“那好。”莫斜阳直接拎了一串钥匙，一副准备出门的样子，“我们现在去学校，你去看看我们的人民教师，看看我们的学生朋友，我跟人家学校打好招呼了，你可以在学校里体验一个星期。”

闻言，蒋锡辰先是惊讶，后是惊喜：“莫导，我这是可以先体验学习一番啊？”

莫斜阳睨他：“不然你觉得你可以凭空明白秦小川的职业特点吗？”

蒋锡辰又立即虚心接受批评，点头称是，就跟着莫斜阳出去了。到了停车场，又主动提出开车，还十分恭敬地给老爷子打开副驾座的车门——这都是谢梧的点拨。

最近临着这出新戏开排，加上彼此关系变了，谢梧对他再没有过去那种客客气气的赞扬，两人在家对词的时候，批评明显多过表扬和认可，动不动还指责他没有学习的态度。

“我们年轻那会儿学东西，把每个人都当老师。你别看演员只是一个演戏的，他还就得什么都体会、都理解，才能懂，懂了才能演好。我刚进剧院那会儿，跟着老刘学灯光，成天帮他扛器材，他哪天闲下来给我讲讲用灯光的门道，我都能开心得手舞足蹈，觉得学到东西了......”

这些鸡零狗碎的“学艺故事”，谢梧一讲起来没完没了，末了，还对蒋锡辰谆谆教导：“尤其是对魔头，他最看重一个人的学习态度。你得敬着他，像古时候的徒弟敬师父，他就高兴了——”

这话倒是没错，莫斜阳现在的确被伺候得颇为享受，对他夸了句“不错，孺子可教”。

这话听着很装派头，但对莫斜阳而言，称得上是真心赞扬一个人了。

这老爷子一辈子从艺，搞的都是舞台艺术，至今头发泛白了，也没有往钱多的影视圈跑，这在整个演艺界中仍是少见的。在蒋锡辰来剧院之前，他不认识人；人来了，他也对其名声、影响丝毫不在意，只用表演去衡量对方的好赖。

蒋锡辰来剧院这么久，对这些已有一定的理解，听了这句“孺子可教”，心情当即愉快，当即积极请教：“莫导，刚才您老说，我得明白秦小川的职业特点，这是为什么？依我对这个人物的理解，他在剧中的状态和心态，基本和他作为老师这个职业没有太大关系。”

莫斜阳抬抬下巴，看他一眼，不驳斥，只说：“那你说说你的理解。”

蒋锡辰道：“这个人物挣扎在本我和超我之间，整个戏，就是他的自我调节无法让本我与超我平衡，展现的是他原始欲｀望与思想观念之间的不合。这种不合，是这个时代、这个社会，很多人在面临的问题。所以，我想我演的是这个，是很多人的痛苦、很多人的呼唤，可能跟秦小川这个单独的个体关系反而不是很大。”

莫斜阳收回抬起的下巴，道：“不错。”

接着，又不言语了。

蒋锡辰头回觉得，这老头真的是不好搞。之前排《桃城》，基本上是直接在戏里相处，倒没觉得交流起来有多难，此刻就有了几分断片的尴尬。

等了半晌，莫斜阳还是不说话，蒋锡辰只得自己追问：“导演，我的理解跟您的理解，有哪些差别吗？”

“当然有，走那边——”莫斜阳抬手指了指路，然后说道，“但是我的理解不重要，你的表演凭借的是你的理解，我也是按照你的理解给你引引路。你可能不明白我为什么非要你来体会他的职业，这事儿......”

说到这里，他笑了，转过头来：“孩子，我跟你说一句。这人啊，你首先得是你自己，理解你自己，然后你才能是大众，才能冲着大众传达大众。明白吗？”

蒋锡辰犹豫了一下，摇摇头：“明白，又不是很明白。我得先是我自己，跟我演绎秦小川的联系，在哪儿？”

好为人师乃人之本性，莫斜阳来劲儿了：“我这是讲个道理、打个类比。既然你蒋锡辰得先是蒋锡辰，你得理解你自己，才能把你的悲欢提炼出来说给大众。秦小川又何尝不是？他首先得是个有血肉的个体，他才能掏出自己的心肝肺来，掏出自己的痛苦挣扎来，告知大众，获取大众的共鸣。理解吗？”

蒋锡辰顿了顿，斟酌道：“而秦小川这个个体的血和肉，必然从他身边的每一样事物里来，他的痛苦和挣扎不仅跟他的本我、超我之间不合有关，还跟他身边的一切有关。处境、身份、职业......这些都是他的组成。”

“对！”莫斜阳拍手，重复道，“对对，我就是这个意思！”

蒋锡辰看着他兴奋的表情，顿时便理解了被他人领会的快乐，释然地呼了口气。

同时，也有些羡慕莫斜阳如此纯粹的心地和人格，大约只有把自己交给了艺术，才敢这样以本我待人——原始的、本真的、直接的模样，从不在乎他人懂或不懂，反馈如何。

一刻钟后，一老一少进了最近的一所中学，莫斜阳带蒋锡辰直接去找了教导主任。