他挣扎着要起来下床，步子还是晃的，傅落银赶紧起身过来接住他，就听见林水程说：“我要洗澡。今天我可以洗头了。”

这不是一个疑问句而是陈述句，傅落银心里咯噔一下。

林水程因为头上有伤的原因，连续三天没能洗成头，尽管身上每天都没有落下清洁，但是他依然浑身不舒服。

他爱干净，傅落银直接没收了房里的洗发露，只给林水程发定额的沐浴露。

为了怕伤口感染，他还关了淋浴的阀门，每天林水程进去前，他都会再给他头顶贴一个防水纱布。

傅落银说：“伤口才三天呢，没长好，要不要再忍忍？”

林水程瞅着他不说话。

傅落银这么高的一个人拦在床边，林水程也过不去，就这么被他卡在床边，下意识地往后退了一步，又坐回了床边。

傅落银一低头，指尖就轻轻抚上了林水程的发端。

现在是冬天，林水程一直在睡，家里也干净，头发松软蓬松，傅落银完全没看出这样的头发哪儿要洗了，他低声笑：“林水程，小林老师，林先生，算我求你了，再等等呗？”

林水程喃喃地说：“不舒服，这样要等多久，伤口已经不痒了，也没有很疼。”

傅落银慎重思考了一会儿，给了他一个更加慎重的数字：“两个星期之后再洗吧。”

林水程看了看他，不说话，翻身上床后，从另一边床沿下去了，直接往浴室里走。

傅落银赶紧绕过去拉住他：“好了好了，要洗也可以，我帮你。”

林水程看了看他，抿了抿嘴，不置可否。

傅落银光明正大地跟着林水程进了浴室。

首长没醒，小灰猫被吵醒了，它扒拉着门框想进来，被傅落银赶走了：“去去去，这个地方只有我可以进来。”

林水程瞥他。

傅落银：“只有我和林水程可以进来。”

这个出租屋的浴室比较宽敞，有封闭式淋浴间和单独的浴缸。

浴缸需要清洗，林水程只把封闭式淋浴间打扫了一下，这几天傅落银也是在里边洗澡。

傅落银蹲下去撸袖子，找来清洗剂和软刷软布：“今天用浴缸洗吧，你靠在浴缸边上我好给你洗头发。我先把浴缸清一下。”

林水程轻轻说：“我来吧。”

“没事。”傅落银利落的倒了半瓶洗涤剂进去，卖力地刷了起来，他头也不回地说，“一起租房的室友手术缝针了，我也会帮忙搭把手的。更何况你是我喜……我要追的人。”

他的声音戛然而止，而后顺畅的换了一个词。

傅落银继续闷着做事。

“喜欢”两个字他说不出口。

他凭直觉明白，这两个字是千钧之重，这辈子他没有亲口承认过喜欢什么人，爱什么人，因为仿佛说出来了，也不会拥有任何重量。

他会把这样一颗沉默的心带进坟墓。如果有人理解，他会高兴，如果没有人理解，他也不在乎。

傅落银把浴缸刷了三遍，确保光洁如新之后，才拉下热水喷头给林水程放水。

放到一半，他觉得差不多了，回头叫林水程：“可以来洗……”

刚回过头，他的声音卡住了。

林水程安静地坐在门边的洗手台边，浑身上下一丝不挂。

空调修好之后，和暖气片一起开，屋里完全不冷。林水程睡觉时就只穿了一件衬衫和短睡裤，傅落银甚至没听见他什么时候脱了衣服。

林水程好像习惯了在他面前的这种坦然，这种坦然是不分时刻的——确实也没什么必要分。

他们早就熟悉了彼此的身体，更何况现在还住在了一起。

傅落银挪开视线，喉结紧绷，声音也有点僵硬：“……过来吧。”

林水程听话地过来了，他跨入浴缸中，开始认真地洗澡。

傅落银完全不知道自己在干什么，甚至他一时间有些想不起来自己在哪里。

他给林水程洗过几次澡，次次都像洗大白菜，没有哪一次会有小说电影里的那种旖旎氛围。

现在他知道了，那是饱汉不知饿汉饥——他不知道这个词用得对不对。

他已经一个多月没碰过林水程了。

他快疯了。

林水程浑身上下，从头发丝到指尖，仿佛都能透过腾腾暖气撩在他心口，激得他心脏狂跳起来，浑身上下的血液仿佛都要沸腾起来，把他整个人烧得融化。

林水程给自己洗了一会儿，偏头看他，若有所思地问了一句：“……要做吗？”

这句话仿佛一盆冷水泼醒了他，傅落银深吸了一口气：“不，不，我不想做。”

他不想做不是因为故作姿态，而是他不喜欢看林水程这样不把他自己放在心上的样子——就为了补偿他，或者还他的吗？

如果是这样，不如不要。

林水程的视线停滞在他脸上，随后往下看了看，继续若有所思。

傅落银开始恢复理智，他捞了一条毛巾开始给林水程擦洗，刚动作了一半，他又石化了。