好冷。

今年m镇的冬天格外冷，虽已过立春，午后日光大盛却没什么温度，空气仍凉飕飕的。

m中露天操场。

主席台上方高悬着“高考倒计时100天”的横幅，这老古董不知已被沿用了多少年，红底脱了色，白字发着灰，在寒风中猎猎作响。

小两百名高三学生正乌泱泱挤在主席台下，他们大多穿着黑色的西装制服，只在队伍末尾缀了一小片白——几个不听话的穿运动服的学生。

林洛洛混迹其中，此时正心不在焉地用脚尖搓着坑坑洼洼的发黄的草皮。

好吵。

台上，教导主任秦老师正声情并茂地演讲，面前接连腾起一团又一团的白雾：“同学们，今天是高考倒计时100天的日子，学校选在这一天为你们举办成人礼，不光是为了给你们加油打气，更是为了纪念18岁，这个人生中无比重要的时刻。”

“你们很多人已经成年了……”

重要时刻？

林洛洛歪了歪头。

“高考，是你们人生中极其关键的转折点。”

“面对高考，你们和所有高三学生都站在同一起跑线上，考场上多考一分，你就能打败一操场的人……”

“老秦要说的是我们学校操场，那也没多少嘛。”林洛洛听到旁边男生的嘻嘻哈哈对同伴说，继而两人笑作一团。

她无声地撇了撇嘴，同样对这套过于抽象的说辞嗤之以鼻。尽管她此刻低眉顺眼的样子看上去乖巧无比。

m镇不过是n市郊外的一个小县城，比起市区，这里教学资源匮乏，人均文化程度不高。

对于大多数高三学生来说，他们并不指望自己在一百天之后能考出一个多么入眼的成绩。比起攀越阶级的跳板这种邪乎说法，高考更像不得不去完成的任务。

故而教导主任再怎么声嘶力竭，实际上没几个人能听进去，学生们大多在窃窃私语。

直到人群里交头接耳的声音越来越大，林洛洛脚下那块草皮即将被她铲秃时，这场每年的例行节目终于迎来尾声。

总结陈词后，老秦慷慨激昂地号召：“同学们！让我们一起来喊！m中必胜！高考必胜！”

闻言林洛洛头都没抬起来，只掀了掀嘴皮子没出声。

像她这样偷懒糊弄的学生占大多数，人群中只稀稀落落响起几声“m中必胜”，甚至有几个男生情绪太过饱满声音太过响亮，刚一出声，就被周围人群里爆发出的哄笑声盖了过去。

“重新喊！”这效果显然和老秦想象中相去甚远。这么冷的天，他脑门上竟然出了层薄汗，只见他耙了耙所剩无几的头发，瞪大眼睛扯着嗓门：“一个个都给我把头抬起来！”

林洛洛终于抬起头，可人群里嗡嗡声仍是不断。

老秦被迫使出杀手锏，丢下一句分量更重的“说完就解散”，大家才终于像一群向日葵一样，纷纷甩头朝他的方向望了过去。

除了一小撮人——他们依然低着头，方才还能跟随大流浑水摸鱼，此刻便格外显眼。

“m中必胜！”

老秦却对此视若无睹，再次带领大家一起喊起了口号。