好歹让他与陈郁多相处一日，他以后去泉州城也能厚着脸皮到陈承节家拜访，说是陈郁交好来着。再说他看陈郁这人很有眼缘，真心想和他交朋友

赵由晟没理会俞兄的抱怨，坐在书案前写文章，但他明显写得很不顺，揉去好几张纸。他这幅模样，看在熟悉他的俞兄眼里，分明心情不大好，俞兄选择不去招惹。

傍晚，俞恩泰来喊赵由晟去吃饭，见他没动弹，自个走了。躺在床上的赵由晟闻到一缕淡香，不同于他宫香的气味，那是陈郁的香气，他昨夜躺过他的床，留下了气息。

他触摸陈郁躺过的地方，想起他睡觉时的模样，想他躺在身旁，在耳边说个不停，却没得到他回应的那些话语。

夜晚，烛火昏黄，陈郁躺在柔软的床上，燎香沉睡，风穿院木，清风徐徐。同轮月亮下的赵由晟，燎香驱蚊，他吹灭如豆的油灯，闭目让自己睡去。这夜有些热，俞恩泰在床翻来覆去，赵由晟的额上有汗，好不容易入睡，他做起了梦。

陈郁也在梦中，他再次见到前世，自己和赵由晟在书屋里相伴，银杏叶已掉落，那是深秋，由晟似乎要离去了。陈郁从背后抱住了他，身材高大，肩膀宽实的赵由晟并不那么容易紧紧抱住，可陈郁却不放手，他胸中充溢着一份情感，像似要喘不过气般，在梦中品味，原来那是痛苦。

梦里的赵由晟也好，自己也罢，都再长大了些，赵由晟像似已到弱冠的年纪，模样更成熟。陈郁听到赵由晟说：你已老大不小，别再这般耍孩子性子，我又不是你家人，还能陪你一辈子不成。

他拉开陈郁的手臂，声音低沉平稳，无半点波澜。

陈郁的手臂因情绪波动而颤抖，终于，他缓缓松开双臂，放开对他的束缚。赵由晟毫无迟疑，迈步离去，等他走远，陈郁在身后轻轻地说：“我能。”

那两字从唇中吐出，被风吹散了去。

在梦中湿润了枕头，醒来却只剩茫然，陈郁记不得做的是什么梦。

赵由晟突然瞪开双眼，骨碌从床上爬起，他听到屋后冲凉的声音，想是有人热得睡不着。他推开房门，走到院中，仰头看天上的月，想着月下的陈家书屋，想着树影婆娑下，屋中入睡的陈郁。

他做了个梦，梦见前世和陈郁在南溪书屋相别的情景，那时他十九岁，陈郁十七岁，他听到陈郁说他能。

他能陪伴他一辈子。

而自己回报陈郁的是长达六十年孤零零、甚至无望的生活，一生一死不相见，动如参与商。最终在枯叶飞舞的深秋里，抱着他逐渐冰冷的尸体，意识到一切无可挽回。

两天后，潘干办在斗尾龙窑的事情办完，来南溪带走陈郁，陈郁回了泉城。离开南溪那夜，陈郁写了封信给赵由晟，告诉他自己回去了，等候与由晟秋时见。

到秋时，赵父在宁县三年任期满，赵父调职，由晟也会离开宁县，返回泉州城。

信由陈宅的仆人送至赵由晟手中，由晟执着信，没有急于打开。他将信带往草亭，在寂静中读阅，他读完信收起，未立即回信，托人送往南溪，因为陈郁已经回去泉州城了，已太迟。