萧问水的嘴唇翕动了一下，鬼使神差地，他说：

“云秋。”

云和秋，两样美好的事物。在梦里的这一刹那，他才意识到，这名字背后代表的不是某个因为作弊的糖果而落下的偏心和遗憾，不是十八年前覆灭在泥土中腥风血雨的幻梦，嫉妒、疯狂和仇恨都与它无关，也不是其他被冠以任何意义的事物。

云秋只是云秋，他用尽生命去爱的两个字。

那是什么时候的事情呢？

他爱他，可是又好像从没爱过他。深长的孤寂和彼此的寂寞中，好像只剩下了他们彼此。他十六岁大学毕业，接连经历父亲去世、叔伯争权，还要抽出空来运作名下的医疗团队，给一个自闭症的小孩治病。

那时云秋只有十一岁，做了一个小手术，在家中卧床养病。

他坐在书房里，开着电话会议，沉默压抑地，听着董事会的长辈们挨个语重心长的“教导”，带着虚伪的善面，指导他，批评他，以为萧齐不在，他们便有轻慢这个毛头小子的资格。

只是那一天，电话视频因为一点意外而中断。排异反应正剧烈，每天只知道哭着要吹吹抱抱的云秋竟然摇摇晃晃地下了床，摸到了书房门口，又气又急地冲着电话里喊：“不许骂他！不许你们骂哥哥！不许说他！”

他仍然分不清他的两位哥哥，只是听见了电话里带着冷漠和轻慢的“劝导”——那样的冷漠和敌意，连一个自闭症的小孩都能感受到。

萧问水关了电话会议，抬眼看向他，说：“云秋。”

可是云秋哭了起来，跑到他身边，扑进他怀里，真情实感地为他身上遭受的委屈流泪。

那个空寂无人的家中，只有一无所依的男孩和一无所依的男孩拥抱。那也是云秋在萧问水面前第一次展现除了自己的人类以外的关心。像是镜花水月，有时候，萧问水也不记得这件事情是否存在过，那像是假的。

醒来后，周围已经是沉沉黑暗。

萧问水摸索着起来，开了灯。公司的人都走尽了，而他也准备下班了。

他神色如常，和秘书打过了招呼，说自己明天要休息半天，换萧寻秋来处理事情，有问题就给他留言。他要她通知司机，今晚上不必接他回家。

他身上仍然疼痛，一种脱力的痛，但是他觉得这还在可以忍受的地步，不必过早地适用镇痛药，免得最后一段日子太过煎熬。

他回了一趟星大附中的家，一切还和昨天一样，云秋拿走了小熊，再没回来过，家里空空荡荡。