他突然变得认真起来，是他以前哄他的语气，低声说：“我生日……我生日快到了，你送我一张，好不好？”

其实哪里快到了，还有六七个月的时间。

云秋为他学了艺术，想要在他明年的生日上送上一幅画。这个惊喜在他得知的同时覆灭，上次云秋亲口告诉他时，仿佛筑起了一个遥不可及的幻梦。

他曾为他这样努力用心，可是他错过了他身上的气息，错过了知晓他一切念想的时刻，直到最后才恍然惊醒。

云秋喜欢他，他一直知道，可是云秋走得那样干脆利落，他绝情得没有带走任何东西，也没有留下任何东西。

他什么都没有给他留。这朵小喇叭花生长于幽暗，连自己的气息都掩藏得小心翼翼，最后消失在他迷离的梦中。

室内很安静，连萧小狼都睡着了，趴在沙发一角一动不动，只是时不时地抖一下耳朵。空气沉闷。

萧问水调整了一下呼吸，仍然带着笑望着他，只是那笑意快要绷不住了，像是马上要随着声音逐渐黯淡下去，“什么都好，你送我一幅……可以吗？”

云秋没有说话，在他这样热烈的请求前，他有些为难地看了看手里的画本，又看了看他。

他说：“这是我的作业，要交给老师的。”

他把画本收了起来，又像是觉得自己这样做有点不礼貌一样，云秋低下头，谨慎地补了一句：“我的画都太丑了，还是不要吧。”

萧问水没有坚持。

他吃完饭后，像是精神又差了一点，云秋问他要不要去医院，萧问水说：“再借一下你家的床吧，我睡一会儿。”

云秋就说好。

萧问水进了房间，而云秋继续留在客厅里。

从中午到黄昏，再到夜晚，空气慢慢地凉下来，开窗后，房间里的旖旎气息也已经散去。

萧问水睡得不沉，断断续续的，因为云秋留在房中的气息也是断断续续的。他知道自己在发烧，准备不去理会的时候，骨头又开始疼了起来。

他再次拿出那几个小药片吞进嘴里，就着盐水，口中无味，回味又微微发苦。