晨间的雾气在退去，草木叶子上蒙着的水汽凝成了精英的露珠轻轻地滚动。
阳光渐渐强烈起来，天清气朗，万里无云，看来今天会是一个好天气。
柏舟靠着墓碑周围的围墙坐下来，斜对着墓碑上的照片。豌豆跑了一路，大概是累了，也蹭过来，窝在柏舟的边上。
“我想让它在我不在的时候陪着你。”
这三年，陪伴她的只有豌豆，似乎是当年带豌豆回家的那个夜晚，桑泱说的这句话一语成谶。
柏舟摸了摸豌豆，豌豆低低地呜了一声，仰头看她。柏舟对它笑了笑，让它靠在自己的腿上。
二十六岁的柏舟，长成了桑泱没有见过的样子，她变得内敛，变得阴沉，她的快乐像是都被吸走了，变得郁郁寡欢。
可她的眼睛依然干净纯粹，保留着桑泱最喜欢的样子。
“好快，豌豆下个月过生日就四岁了，现在是一只大狗狗。”柏舟轻轻地说着，像是她们平时聊天一般。
桑泱刚离开的那段日子里，柏舟怎么都无法适应，她像是还没有接受这个噩耗，许许多多的琐事就像水里的海藻一样涌了上来将她缠得死死的。
她要操办桑泱的后事，要照顾桑泱悲痛的父母，要应付亲朋的慰问，要喂豌豆，还有她手里许许多多还没交稿的画。
时间就像桑泱还在时那样井然有序地往前走，柏舟被时间裹挟推动着朝前，机械而麻木的做着一件件零碎的事，连落泪的空暇的都没有。
直到过去三个月，悲伤似乎都沉淀下来，除了她们一起生活的那栋房子，桑泱的痕迹越来越少，逐渐地很少有人提起她，也很少有和她相关的事发生。
仿佛她的存在根本不重要，她的离开也影响不了任何事。
只有柏舟，在某一日清晨醒来，看到身边那个本来属于桑泱的位置空空的，冷得像冰。
她的脑子里突然炸开一个念头，桑泱离开了，永远不会回来了。
那一瞬间，眼泪刷地淌了下来，她木然的神色像是被一拳打碎的玻璃一般有了裂痕，她缩成一团，蹭着桑泱的枕头撕心裂肺地痛哭。
那天以后，她开始失眠，开始频繁地焦躁，开始莫名其妙地突然落泪，心就像是彻底地死了，感受不到喜怒哀乐。
姜苑几个很担心她，给她预约了心理医生。
医生建议她从和桑泱一起生活的那栋房子里搬出来，等到悲伤平息后，再回去。
柏舟办不到。
房子是她和桑泱一起布置的，那里有桑泱存在过的气息，那是柏舟如今唯一拥有的能感受到桑泱的东西。
她起初阳奉阴违，后来医生反复地提，她烦了，干脆就放了医生鸽子，再也不去了。
她也很好奇，在失去桑泱以后，在没有桑泱陪伴的未来，她的尽头会在哪里。
直到去年秋天的一个早上，她带豌豆出来散步。
她们沿着林间的柏油路走，一路地走，不知走了多久，走到了公墓外。
她在墓园外站了好久。她平时是不敢来这里的，每年只有在桑泱的忌日与清明节时陪着桑泱的父母一起过来。
她总觉得她在这里，在桑泱长眠的地方会控制不住自己的情绪。
但那天，不知是什么原因，或许是因为天气很好，让她想起了和桑泱初见的那个秋天，又或许是她真的很想她，想到即便情绪失控也没关系，发生什么都没关系，她实在支撑不住了，她只想见见桑泱。
她牵着豌豆走了进去。
桑泱的墓在一处角落，因为她喜欢安静。柏舟只来过几次，但却觉得这里一切都很熟悉，她找到了墓碑的位置，看到那座寂静的、没有任何声响的墓，还有墓碑上桑泱的笑容。
奇异的，她的心居然很平静，是久违的平静，像是找到了一个归处。
她在墓前坐下来，和桑泱说了好多话，然后离开。
隔了几天，她忍不住又来了，接着是第三次、第四次、第五次……
她渐渐从容起来，会在路边给桑泱带一捧花，桑泱喜欢花。
她能够工作了，也会笑，会好好地说话，不再歇斯底里，会代替桑泱去参加他们的同学聚会，会照顾桑泱的父母，把生活安排得井然有序，就像桑泱还在一样。
朋友们都很欣慰，但柏舟没有告诉任何人她几乎每天都会去墓园见桑泱。因为她知道这只是饮鸩止渴，其他人知道了会不赞同。
可她确实找不到更好的办法了。
“他们周六又要聚会了，还是那家酒楼，真担心那家倒闭的话，他们会找不到能聚的地方。”柏舟讲着一点也不好笑的笑话，自己先笑了起来。
“有家美术馆开业，给我发了揭幕请柬，请柬里给我的称谓居然是画家。”柏舟说到这里，唇边有了淡淡的笑意，她从小的梦想就是当画家，这还是她第一次在这么正式的大场合里被这么称呼。
她的目光落在墓碑的照片上，像是在和桑泱对视。
“姐姐，你会为我骄傲吗？”她轻轻地问道。
墓园寂静，回答她的只有风声。
风声轻柔得不似秋日，从柏舟的面容徐徐拂过，就像是曾经许多回，桑泱抚摸她的面容，含着温柔的笑意望着她。
柏舟没再说话，长长地静默着，思绪不知飘到记忆里的哪一处去了。
又坐了半个小时，她站起身：“我先回去了，明天会和叔叔阿姨一起来。”
说到这里，她又道：“他们都很好，我每星期都会去看望，你不用担心。”
桑泱自然不会回答她，从头到尾都只是她的自言自语。
柏舟转身走了，迈出几步，她又停下，回头凝视着墓碑上的照片。
她的唇角微微地弯起，目光却是那般哀戚，声音轻得像旷野上的风：“三周年了，本来我们是差七岁的，现在只差四岁了，很快我就要赶上你了。姐姐，我要赶上你了。”
回到家差不多十点，柏舟给豌豆喂了些水，就让它自己玩了。
她进画室工作到下午一点，出来时，豌豆正在储物室的门口，拖着什么东西从里面倒退着出来。
柏舟叫了声：“豌豆。”
豌豆听见声响，身子一抖，惊讶地转头望过来，那双黑漆漆的眼睛里还有些震惊与不知所措。
“又闯什么祸了？”柏舟一边说一边走过去。
豌豆发出心虚的低低的呜声，柏舟一走近，它就跑开了，留下扑在地上的一个画框。
家里最不缺的就是画，许多画得还不错的练笔作，有时柏舟也会裱起来留着。
她以为这也是那些练笔作里的一幅，走过去弯身捡了起来。
翻到正面一看，却是愣住了。