好在他没有再歇斯底里，这让周游和付东流都松了一口气。

借着不多的微光，周游仔细分辨出那人的模样。只见这个抱着双膝，靠墙而坐的人身材极瘦，眼眶深深凹陷，一副营养不良的样子，一头及腰长发杂草一般遮住了他脸庞的大部分，再加上同样蓬乱的胡须乱七八糟地挡着嘴巴，在幽暗的光线之下，只觉得他须发晦如暗夜，皮肤灰白宛如塑料薄膜。光看他的样子，完全看不出他有多大的年纪。

但听他说话的声音，虽然没什么力气，但显然并不是由于身体虚弱的缘故，倒像是因为他自己害怕大声说话触怒了旁人似的。

“c—2003—ch？”付东流首先要确认对方身份，这也是程序中必要的一步。

“嗯……”那人犹豫一下，还是答应了。

周游停下笔，看着那人，道：“我可以问你的名字吗？”

“名字……嗯……”那人眼睛一亮，想要说什么，却忽然又闭上了嘴巴。

周游看看付东流，道：“这里禁止提到真名吗？”他联想到了自己来到传达室时登记姓名的情景。

付东流摇摇头，道：“没有这规矩……不过因为一直是用编号的，大家一般就懒得叫名字了，他们这些囚徒也懒得说名字了……说到底，名字不就是一个代号吗，和这个编号有什么区别……”

周游不能同意付东流的这番话：“领导，这么说就不对了，咱们在传达室登记的时候，您对于咱们自己的名字，可是慎之又慎的呀……”想起那时自己差点说出真名的时候，付东流那副大惊失色的样子，周游可没觉得自己的领导认为名字不过就是代号。

“嗯，这个……他们已经在风雨桥了……名字什么的……不重要……”付东流没想到周游这愣头青竟会站在囚徒的立场上说话，一时竟有些语结。

“名字很重要，”周游认真地对着付东流道：“我见过呼唤真名的力量……虽然还不太明白其中的道理，但我觉得，名字里一定有很重要的信息，可以帮助我们了解这个人，以及这个人的经历吧……”

付东流“哼”了一声，道：“这些人的卷宗，早就让你看过了，可你竟然还要从他们的名字里获得信息？”

周游不服气地为自己辩解道：“那些卷宗，用的都是真名，到了这里，标明的都是莫名其妙的编号，您又不跟我解释，这让我怎么对上号呢？”

床垫上瘦削的“c—2003—ch”好像睁开有些困难的眼睛，看着周游明显睁大了一些。他一直抱着膝盖的手悄然放开，垂在身体两侧，依旧有气无力道：“名字很重要……那个人也这样说过……”

“那个人？”付东流眯起了眼睛，道：“是不是一个不肯说出自己名字的人？”

“c—2003—ch”终于将没有力气的眼皮全部抬了起来，露出眼白很多的两只大眼睛，看着付东流道：“请用我的真名称呼我……”