少年将刚看完的那本小书放在自己的肚子上，整个人呈大字型地慵懒地躺在地毯上。他的视线向空间上方的深处垂直而上，最终落在了最高处的那个暗褐色的大钟上。

“那个钟会响吗？”

“当然。”对于少年的提问，正在读书的少女头也不抬地回答道。或许是觉得自己的举动有些失礼，又或者是单纯想和少年搭上话，少女的视线放弃了正在阅读地书本，转而向懒散地躺在地上的少年投了过来，“你看完了。”

“看完了。”

“很棒吧。”

“是挺棒的，但是啊……”少年的语气如同峰回路转地变换着，前半句还满是惊喜的他，却用一种无来由地阴郁语调读出了后面一段话：“并不是每一个人都会喜欢旅行，如果是我的话，我可能会选择等死。”

少女摇了摇头，“很像是你的性格啊。”她这么说着，露出无奈的笑容，“就像是一只不喜欢飞的小鸟。”少女伸出手，捧住一只刚从她肩膀上因和同伴打闹而掉落下来的小鸟，那只肥嘟嘟的小毛球似乎很享受躺在少女掌心的感觉，竟然就这么很是惬意地仰躺着，露出白色细碎绒羽包裹着的小肚子。少女将它放到了一旁的窗沿上，似乎是想撒娇，那只小毛球依旧这么仰躺着，踩着小小的脚，羽毛摩擦着窗沿，发出一阵窸窣窸窣的响动。

“真是羡慕作者啊。”阴郁的语调消失了，少年的语气间开始戴上了一种咏叹版的赞美情感，“竟然能写出这样的故事，实在是太让人羡慕了。”

他这么说着，整个人翻了个身，像只青蛙一样地趴在地上，书本在胸口下方的地毯上翻开，“全书的每一个角色，甚至于男女主角都没有属于自己的名字，也没有过分繁琐的外在描写，笔触精炼却让每一个角色恰到好处地从故事中站了出来，实在是太厉害了。”少年这么说着，语气开始有些发飘，咏叹般的赞美情感所酝酿出的惊叹表情，已经完全可以用“夸张”二字来加以形容了，“文字的话太喜欢了啊！干净、凝练，却又不失细腻和温暖，明明是一个悲伤的故事，却充满了治愈的味道，仔细想想，还真是神奇啊。”

少女笑了笑，继续翻着自己手里的书籍，“有些地方会有叙述者的存在感，你不觉得吗？”

“叙述者的存在感？”

少女点头，她将书本合起，目光移向少年，“后面部分基本上不存在这种感觉，但是在前面的一些部分，的确能感受到作者的存在，一种超脱于故事之外的议论和抒情，说实话，仔细想想似乎的确是有些奇怪，但在阅读过程中却有一种‘本来就应该这样啊’的感觉，在我看来，这种阅读过程中产生的迷之认同感才是最奇怪的。”

少年眨了眨眼睛，这一刻的他其实并不想承认自己并没有听懂少女究竟是在说些什么，但是出于礼节，又或者是不希望自己被少女看扁，他选择了点头。

“不过仔细想想，文学这种东西啊，真是神奇，无论是故事也好，文笔也行，立意也罢，每一处每一处，都充满了太多的可能性和未知性。相对而言，那些整天守着自己仅有的一亩三分地，总觉得自己就代表了文学，还喜欢大言不惭地空发议论，对于他人的观点不屑一顾，满脑子都是自己很厉害的家伙，仔细想想，他们这些人还真是既可笑又可悲呢。”少女这么说着，纤长地手指轻轻卷起自己那乌黑的长发，阳光从她身旁的窗户照射进屋来，落在少女的发丝上，反射出一种金灿灿的光泽。

“文学并不是为了改变谁而存在的，既不为了改变读者，也不为了改变作者。文学的存在只是为了文学本身，也正是因为这种独立的存在，文学才有机会不停地进化发展，去追寻属于它自己的可能性。如果有一天，有人告诉你：文学就应该是什么样子！轻小说就应该是什么样子！什么才是真正的文学，什么不是真正的文学！什么才是真正的轻小说，什么不是真正的轻小说！这些家伙啊，要么疯了，要么傻了，要么就是一无所知，总之，你完全没必要为这些人去浪费时间。”

少年完全没有在意少女在说些什么，从之前开始，他的所有注意力都被少女本身所吸引了。

被温暖阳光和柔和炉火包裹住的少女，浑身上下的散发着一种暖洋洋的感觉。空气中飘动着少女身上的独有芳香，少年的心情感到一种异样的舒畅。