楔子之一 深夜游荡的猫
夜深了，看不见星星月亮。
老家伙睡熟了，胳膊还横在他精瘦的腰上。
他却睡不着。他轻手挪开腰间的胳膊，翻身，下床，没发出一点儿声音。
窗外的路灯，仿佛一队牵着手的幽灵，在空中翩翩起舞。微弱的路灯光，轻轻溜过他光滑的额角，在笔直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上轻轻一点，像个调皮孩子似的，不声不响地在那年轻的脸上做着文章。
他把脚轻轻放在木地板上。真冷！旧金山的夜总是很冷，不分春秋冬夏。
老家伙突然呜呜地叫。他一哆嗦，忙回头看。
老家伙又哼了两声，翻过身去，像个“大”字把king size的大床占了一大半。
他一动不动站在床边。不知过了多久，鼾声又起了，他才踮着脚尖儿，摸进更衣室，随手抓一件衣服，披在身上。
借着窗户里透进的微弱光线，他摸出睡房，曲着身子，像只大虾米似的沿着旋转楼梯摸下楼去。
楼梯一共十六级，他在心里默数着。
楼梯也是木质的，踩在脚下一样的凉。客厅的地板是大理石的，更凉。他踮起脚尖儿。水晶壁灯的开关虽然离得不远，可他懒得去摸。
他摸进厨房，站直了身子。冰箱门好沉。这是他这辈子见过的最大的冰箱。他身高一米八，这冰箱比他还高出一大截子。
他打开冰箱门。冰箱里的灯光瞬间照亮了他棱角分明的脸，好像精致的汉白玉雕塑，光洁而苍白。
他仰起头，耸立的喉结活塞似的起降。冰凉的矿泉水顺着食道流进他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全无。
关了冰箱门，他眼前又是一片漆黑，仿佛比刚才还黑。房子突然变得无穷大，好像魔术师的礼帽，可以放下一切东西；而他就是礼帽里的一只兔子，凭空地冒出来，也可以随时消失。
他摸进书房，坐进牛皮椅子里。好大的一张椅子，冷冰冰的像个冰窟窿。
他从书桌上摸起烟和打火机，夹一只点燃了。微弱的光，在他浓密的眉上一抹，稍纵即逝。
四周仍是一片漆黑，只有一个红色的亮点儿，在他眼前忽明忽暗地闪烁着。
他想咳嗽，可他忍住了。夜还是那么静，窗外有猫头鹰在叫，好像独唱演员的轻声吟唱，唱得很投入，剧场里却空无一人。
他拉了拉衣襟，把自己裹得更严实些。西服上也有淡淡的烟味儿，可那不是他留下的。
他趴倒在桌子上，把脸埋进西服袖子里，憋住气，不呼吸。时间也随即凝固了。
许久之后，他猛抬起头，吸了一大口气，却又冷不防打了个喷嚏，眼睛里一下子就充满了泪水。
他用力捂住嘴，一动不动。泪水顺着两腮无声地往下流。
又过了很久，他掐灭了烟，再踮起脚尖，摸出书房，一步一步摸上楼去。
像只猫，不出一点儿声音。
* * *
其实这些只不过是我的想象。可我相信，这一切都曾真真切切地发生过，地点就在旧金山半山那所孤零零的大房子里；而时间，大概是他在那里渡过的最后几夜吧。
他叫郝桐，是我的大学同学，也是我这辈子最铁的哥们儿。他是南方人，可我按着北京人的习惯，叫他桐子。
楔子之二 金门桥下的漂流瓶
晴朗的午后，阳光好的出奇。虽说加州的阳光很有名，但这在旧金山，却不是常常能见到的。
习惯了阴冷天气的旧金山人，遇上阳光灿烂的日子，都蜂拥着往大街上去了。
我也凑了热闹，跑到金门桥对岸的小山上来了。那地方我以前常光顾，可最近却着实有日子没去了。
那儿有座挺高挺陡的悬崖。崖壁正对着太平洋，崖顶覆盖着茂密的松林。下午两点。一天里最热的钟点儿，太阳探照灯似的在头顶烤着，悬崖顶上竟然不只我一个人。另外一帮子一看就知道是日本游客，正轮番儿用远处的金门桥作背景拍照。但凡是游客都忘不了金门桥，左一张右一张的，比警察取证还认真仔细。这也难怪——旧金山当初是靠什么出名的？
不过，我对金门桥早就没什么兴趣了。但凡有朋友来，一准儿要求来看这座桥，好多年了，我早看腻了。我在悬崖边儿找了个人少的地方，面向正西站着。西边是浩瀚无边的太平洋。
不能说“无边”。地球上再大的东西，除了人心，它总得有个边儿。
我往悬崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可还是把岩石拍得震天响。这悬崖算高吗？有一百米？我目测不出来，只看见海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。
然后，就那么突如其来的，以前的事儿就一古脑儿又涌进我心里了。不知打哪儿进来的，反正把我给填满了，满得让我喘不过气来。
我脱了鞋子，赤着脚爬到悬崖底下去。这个过程比想象中艰难不少，最后一段儿路简直不是路，而且海浪掀起的水雾就像北京的沙尘暴，我身上的t恤都湿透了。手脚并用，跌跌撞撞的，最后还真让我到了崖底了。
我找了块干净石头坐着，让那些海浪就在我眼前开放，就像国庆节的焰火似的。不知过了多久，身上几乎被海风吹干了，也不再觉得热了。我突然有点儿犯困，就好像小时候夏天吃完午饭坐在凉台藤椅上看小人书时的感觉。稍不留意，上下眼皮就往一处合，好像机场大厅无声的自动门。
可我不是到这儿来睡觉的。我努力睁开眼仔细地看着海面，希望能找到点儿有意思的东西提提神儿。找了半天我终于看见一个小亮点儿一闪一闪的在往这边儿漂，我静静的等着，不知等了多久，那小东西居然漂到了我脚边儿。
那是个细颈的红酒瓶子，看上去有点儿眼熟，好像以前在哪儿见过，可一时想不起来了。
我一把把它从海水里捞出来。我打开瓶塞儿，里面居然有张纸条儿——有点儿出奇吧，你肯定以为我在瞎编呢。这也赖不得你，这种事儿，毕竟在童话故事里才常见。
可那酒瓶子现在就在我手里，真真切切的。我把纸条掏出来打开，那上面居然还写着一行字儿——你肯定越来越不信了。连我自己都不相信这是真的。可那字条就在我手里，那句话也很简单，我一下子就把它看完了。