程隐瞧见他被烫黑的手指，皱了皱眉。

外边下着雨， 车内空间狭窄，有些闷，沈晏清打开车载音乐，稍低的音量缓缓淌着，算是消磨。

他忽地问：“你和容辛是怎么认识的？”

歪着头的程隐听他问起这个， 眼尾朝向他， “问这个干什么？”

她不愿意答。他停了停，说：“容辛全都告诉我了， 你和他怎样见面，怎样认识，又是怎样做了他的助理。”

“……你知道还问？”

没回答，沈晏清眉间沉沉， 不带半分反问，是平静叙述的口吻：“你的公寓门锁密码是他的生日。”

“是。”

程隐坦然承认。态度自若得令他心口微微发闷。

“你以前记性不太好，秦皎的生日都记不住。”她房里桌上常年放着台历，包括爷爷奶奶的生日，全都要在日期上圈个红，不然一定会忘记。

“记着记着就记住了。”程隐道，“你的生日不也是念多了就记住了。”

沈晏清扯了扯嘴角，笑得轻。以前她只记得他的生日，现如今多了个容辛，提起时也能平静拿来类比。不再问，他拿起纸袋里放的保温杯，旋开瓶盖给她，“喝一点。”

热气腾腾，是出门时准备的牛奶。

程隐不想喝。

“胃疼不是开玩笑的。”他硬塞给她。

程隐半被迫接下，浅浅酌着，一边喝一边说：“我有按时吃药。”喝了半杯旋紧瓶盖，放下，对他道，“你没必要这样，又不是你造成的。”

他不答，问：“试药的时候怕不怕。”

“有什么好怕，又不会死人。”她笑，抬手捂了捂胃，“不过没办法，可能我这个人运气比较差，倒霉的概率比别人大一点。”

人活着不就是好坏参半，总有坎需要迈。很多时候觉得撑不过去了，等到过去之后再看，其实也就那样。当时的痛苦是真的，后来的云淡风轻也是真的。

程隐瞥见他沉沉脸色，敛了些许笑意，说：“你别同情我，我不喜欢这样。”

沈晏清嗯了声，转头朝向左边，盯着车窗不看她。身侧的左手手指轻颤，到底还是拿起了先前搓灭搁在一旁的烟，重新点燃咬在唇间。

车窗开了条缝散烟气，外面清新的雨水味道溢进来，程隐调大音乐声量，一点一点大过雨声。

雨一直下到五点多，淅淅沥沥终于停了。

程隐和沈晏清下车，从后备箱拿出准备好的东西。地面湿泞，没有水泥的地方积了一个个小水坑，他们避着走，进了墓园，石阶长长，沿着上去转了好几个方向，是一片墓碑间隔空旷的地方。

刚下过雨的地面微湿，程隐单膝跪下，膝盖着落立刻印出一圈湿迹。黑白照里的那张脸和记忆里一模一样，程隐用袖子擦干净水珠，垂眸默默摆放祭品。

沈晏清在墓碑前说了很多话，烧出来的香灰都在提前备好做容器的盒子里，他说完看程隐，程隐摇了摇头，“我没什么想说的。”

天黑下来，大概是因为天气原因，墓园里没有什么人，除了入口处的守园人，静的可怕。

程隐和沈晏清沿着来时路往回走，石阶微滑，沈晏清伸手给她，她婉拒。下到一半时，有块地儿特别滑，她差点摔倒，沈晏清眼疾手快握住她的手，攥得紧紧的，后半段一直没松开。

在墓园里待了一个小时，天黑的早，加上天气原因，周围已是一片黑沉。下过雨路滑，沈晏清开得不快，沿山而下。

开了四十分钟左右，车忽然停下，引擎怎么都发动不了。

玩手机解闷的程隐抬眸：“怎么了？”

沈晏清说，“我下去看看。”

绕到车前检查一通，他回到车上，眉头紧皱，“车坏了。”

程隐问：“那怎么办？”

他点开导航，他们所处之地前不着村后不着店，距离市里还有三个小时车程。他拿出手机给助理打电话，把定位发过去，让人开车来接。

只能等着，好在车里别的系统功能没问题，沈晏清把前后车灯打开，防止别的车辆看不清撞上来。晚上气温降低，他调大暖气，车窗关得严严实实。

车内照明灯略暗，他把保温杯递给程隐：“饿不饿？喝一点。”

程隐摇头，“这个又不饱，喝多了还得上厕所。”

他没有强塞。

车里安静，过了一会儿他蓦地开口：“你还怨奶奶？”

程隐闻言侧目，看着他：“我从来没有怨过。”她敛眸，说，“我倒是怕她怪我。”在墓前不说话不是心里梗着什么，是不知如何开口。

双臂环抱，她闭了闭眼，道：“把我座位降低一点，我想睡会儿。”

沈晏清看了看她，倾身过去。

她皱眉：“干嘛？”

他解了她的安全带，手穿过她膝窝下，另一手伸过她腰后，把她抱到自己腿上侧坐。

程隐手撑了撑他的腿：“这坐着没有更舒服。”

沈晏清揽过她的脖颈，揽她进怀里，让她头靠在他胸膛前：“睡吧，暖和，等等车来了我叫你。”

她皱眉，“我不冷……”就算冷，把暖气开大一点就好了。