甘瑅苦恼地压下那些不合时宜的念头，从被子里摸了几把，找出那个还很暖和的热水袋，朝她递过去。

甘棠正要去接，他又把手收回去了。

“姐，为什么要来找它，你不是已经不需要了么？”

他的语调因某种压抑而显得格外冷淡。

甘棠隐约觉得，甘瑅所指的似乎不仅仅是热水袋。

黑暗之中，他坐着的侧影出奇地有压迫感，就像一座轮廓半隐半现的山，和着夜幕一起沉沉地压下。

甘棠有点慌张，她觉得甘瑅是在生她的气，换她是甘瑅，被这样对待也会生气的。

她飞快地拥抱了一下甘瑅，闷声说，“我一想到它变冷了，我又抓不到它，心里就难受。”

甘瑅在她抱住的一瞬，身体僵了一下。

“我又灌了水。”他沉默几秒钟，轻声说，“本来是要送去你房间的，可我怕你不要。”

他很怕甘棠会像小时候对付那袋饼干，或是那本画册一样，假如她把它丢掉了，那他会比那时候还要难受千百倍。

他因那想象失去勇气。

只是，甘瑅千想万想，也想不到甘棠会为了一个热水袋跑来夜袭他。

甘瑅把热水袋放在甘棠手上，又把她的手摆成捧住热水袋的动作，“好了，现在它是你的了。”

他目送她在黑夜里离去，心里默默地道，姐，就当我自私好了，我只是想再多陪你一段时间。

甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期，二十二个月。

时光波澜不惊地向前推进，一旦失去可怕的外界压力……不，一旦对它心生眷恋不舍，它就走得格外的快。

甘棠十八岁生日的时候，甘瑅拉着她去堤坝上放了烟花。

那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯，像维持一个隐秘而独特的仪式。

放完烟花，甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。

那天下过雪，地面结了冰，他骑得很慢。

快到家的时候，他问甘棠，“姐，你许了什么愿？”

甘棠愣了一下，老老实实地答，“我忘了这回事了。”

甘瑅安慰她，“没事，我替你许了，希望咱们明年再来一起放烟花。”

又过几天就是春节，鞭炮声从早到晚，大街小巷的空气里都是股硫磺味。

甘棠还是不喜欢过年，哪怕甘华德已经走了，心底那道深仄的沟壑也无法填满。

她靠坐在沙发上，视线落在播着春晚的电视，看得也没多投入。孙亦栀站在厨房，躲躲闪闪地给男人打电话，另一道门墙里，甘瑅正在给奶奶打电话拜年，他的语气很甜，甜得未免有点假了。

甘棠顿时觉得春晚开始前吃的那几个饺子有点堵。

她推开甘瑅的门，悄没声息地从他背后绕过，拉开玻璃拉门，步入小阳台。

没过一会儿，甘瑅也走出来了。

他顺着甘棠的目光望出去，那是一整片绽放在夜空的烟花，“没咱们生日那天的好看。”

甘棠侧头看了他一眼。

少年的身高早过了一米七，比她高出小半个头，站得这么近，已经很有压迫感了。

甚至这样看显得有点陌生，仿佛那属于少年的锐利部分，历经漫长的蛰伏，忽如一夜之间支楞着生长出来。

“小瑅。”甘棠半带犹豫地唤他。

“嗯？”

楼下忽然响起热闹的鞭炮声，指针划过十二点，新的一年到了。

“我说……”甘棠的话被吵闹的鞭炮声盖过了。

甘瑅把头低下，凑近，他的发丝掠过甘棠冻得硬邦邦的耳朵，那感觉带点痒，还有点刺痛。

“……明年生日的时候，多买几桶烟花，一起放吧。”

甘瑅轻轻笑了一下，“好。”

万家灯火，落在远处也不过是深浅不一的一个个小方块。所有人沉浸在跨年的欢喜里，没人注意到如同依偎的两个身影。

那是一段很快乐的时光，那是他们在一起的第十二年。