“甘瑅他从初中开始就有很喜欢的人了。他那种性子，说不好听就叫偏执，我想，被他喜欢上的人会很倒霉吧。”

“想压抑欲望的话，一般都是洗冷水澡，或者做些分散注意力的事。”

甘棠胡乱想着，甘瑅到底是什么时候起习惯洗冷水澡的呢。

她想不起来，好像从注意到的时候起，他就一直这样。

有段时间他们睡在一起，甘瑅总把自己洗得浑身冰冷，钻进被窝时像条冰冷湿滑的蛇。

迎着她的抱怨，少年总会撒娇地张开双臂，“抱一下吧，姐，抱紧点就不冷了。”

少年纤长的身体不带一点温度，抱起来不怎么舒服，像尸体。

所以甘棠后来梦到的甘瑅才总是冷冰冰的。

现在的她已经知道，甘瑅的身体其实可以灼烫到让人战栗，那热度会让人畏惧。

“初中的时候，甘瑅每次体育课都偷跑出去，我好奇跟过一次，发现他会跑去那所高中，还在走廊乱晃，那次我俩被巡逻的教导主任当成逃课的学生，差一点就被抓了。”

“没想到吧，我翻墙进来的。”

那是他们分别前的最后一面。

教学楼的四个楼门口，甘瑅惟独候在她会经过的那个。

甘棠虚弱地想，她的弟弟究竟还对她藏着多少秘密。

世界被割裂，错成两半，倒置回放的过往。地动山摇的现在。

何顾又问了一遍甘棠，她身体是不是不舒服。

她捂着半张脸，“牙疼。”

这会儿是真的牙疼，牙神经一抽一抽的痛，连着半边脸延伸到太阳穴。

很快，太阳穴也跟着疼了。

甘棠几乎疼出眼泪，她想，她和甘瑅怎么就走到这一步了呢。

何顾说，前面不远有个药店，可以买止痛药。”

甘棠苦笑，“你不用送我的。”

何顾的好意总让人难以拒绝。

只是，对于现在的甘棠来说，唯独不想接受别人的善意。

这世上哪来的毫无理由的善意呢？她想，统共是为了得到一些既定回报，而提前支付的代价。

从前的甘瑅是这样，现在的何顾也如此。

何顾的声音响在不远不近的地方，听起来还是那么让人安心。

“我从高中那会儿就喜欢喝黑咖啡，不加糖不加奶，还被笑过像刷锅水。”

“后来试过换大众口味，果茶甜饮，别人都觉得好喝的，我却喝不习惯。”

“人的口味是很难改变的，别人觉得黑咖啡苦涩难入喉，我却觉得甘醇耐人回味。喝完后能开心一整天，何必在乎别人怎么想呢。”

这会儿甘棠觉得何顾像个哲学家了。

她抬头，看着远处依稀可见的药店招牌。把步子又放缓了些。

她想她是时候说点什么了。

“这边以前有条又破又窄的斜角巷子，每到下雨巷口就会积水，到处都是泥巴。”

甘棠费力回忆，可惜没什么参照物，她也找不到具体的位置了。

“我那会儿就住里面，就是你看到的照片那么大的年纪。十岁多一点。”

“那会儿我总挨揍，身上青一块肿一块，衣服底下都是伤。每次被揍之后我就溜到巷口那个位置坐着，天晴时我会不开心，下雨天我会很高兴。因为下雨的时候每个人都很狼狈，他们的裤腿上都是泥巴，看起来我就不是唯一狼狈的那个了。”

甘棠说着说着，看了何顾一眼，自嘲道，“我小时候是很差劲的人。”