********

后台，徐振控制着电轮椅到落地镜前。会场内经常有舞蹈团来公演，这种落地式的化妆镜多用于整理舞蹈演员全身的衣服，对徐振来说，就没什么大用处了。

左手乖顺地保持着被摆放在扶手上的姿势，右手抖开腿上手绣的厚毛毯，长度从腰部开始，可以直接垂挂到脚面上。

他盯着镜中的自己，灯光明亮，显得他的脸色好了些。他不由得伸出手想要触碰一下镜中自己的脸，但轮椅再向前，就被膝盖给抵住镜面无法再前进了。

徐振颤抖着伸出去的右手好一会儿，忽然疯癫地一把扯下盖在腿上的毛毯狠狠地甩开，然后拼命按着轮椅的前行和后退键反复尝试。轮椅一次次后退、往前、撞到膝盖，后退、往前、撞到膝盖，速度不快，力道不大，除了撞击声，徐振感觉不到一点疼。

不是撞击力度的原因，是他的原因。

发泄了一会儿，他停止了这种无谓的尝试，手缓缓地覆在自己空荡荡的裤管上。护工们的按摩只是治标不治本，医生亲口告诉他他已经没有复健的希望了，双腿在这样久的搁置后已经开始萎缩，腿越来越细，连脚都开始变形。现在洗澡的时候徐振从来不看自己的身体，上一次不经意低头看到自己如同沙皮狗般褶皱起来的膝盖的皮肤，他愣神了很久，然后把家里的浴缸用洗澡的喷头砸破了。

这种暴力行径在清醒过来之后让他意识到自己开始不对劲，发作时的记忆他尚且留存，可那时候的他就像一个冷静的旁观者那样只能站在一边任由躯体动作。

这并非他本意。

徐振又坐了一会儿，启动轮椅朝着被丢在墙角的毛毯而去。

门推开，护工的声音从门缝中传出来：“徐导演，苏先生说要和你说话。”

徐振头也不抬：“我没空。”

护工犹豫了一会儿，被徐振发作时的脾气吓得不敢多说，只好关上门朝电话那头道：“苏先生，徐导演说他没空。”

这传话的功力也是一流。

苏生白哪里还有不明白的，电话那边的声音都带上哭腔了：“我求您了！我真的有特别重要的事情要和他说，您行行好帮我再问一问，就说是特别特别重要的，要不然您带着通行证来剧院门口接我一下也好……”

许下重重的好处，护工忍不了这个诱惑，想了想还是再拼一把，推开门刚想说话，便被幽灵般靠近的徐振给吓得短促尖叫了一声。