雨水浸透了泥土，为了跨过水坑又不弄湿裤子，詹姆斯挽起裤脚，纤瘦的小腿上覆着浅淡的绒毛，那是他走向成熟的标志之一。

她的门前挂着一串风铃，正咯铃咯铃地响，詹姆斯没找到门铃，只能敲她的门。

“你好，有人在家吗？”

他迅速整理了一下头发，正想放下胡乱卷起的裤腿，门就打开了。

donatadesuka?亚裔女孩问道，“你是谁？”

她邀请他进屋，给他倒了一杯温热的茶，不是平常喝的红茶，有点苦，又没加糖，他想向她要一点糖，又不好意思开口。

“我可以修补，雨停之后你可以把画送来，两天就可以来取。”

她的屋子有种诡异的安静，客厅里摆着一幅色彩极为丰富繁杂的人物画，画中是七个姿态各异，身着亚洲古代长裙的女人，不知为什么，她们的脸上空白一片。

亚裔女孩注意到他望着的那幅画，开口介绍道。

那是ukiyoe.她为他续上茶水，动作极度优雅，“一种日本传统绘画。”

“你是日本人？”他意识到自己有些冒犯了，讪讪地说，“对不起，那我该怎么称呼你？”

“没事的，我是moritamiwa,你可以称呼我的姓氏森田。”

“很美的姓氏。”他蹩脚地夸赞道，“读起来像莫妮卡。”

“没有你想的那么美。”她掩着唇微笑，这个动作让学校里的任何女孩来做都显得拙劣而浅薄，他得承认，有些动作只适合亚裔来做，“森田只是一处普通的地区。”

“比格拉斯哥还大吗？”

“远远不如。”她摇头，似乎不愿提及家乡的事，“詹姆斯，你想吃点东西吗？”她客气地问，“我准备了一些gyouza，如果你想试试的话。”

gyouza？

平底锅里的油吱吱地响，裹着肉与蔬菜的面皮释放出原始的香气，变得金黄诱人。

淅淅沥沥的雨声、叮咚作响的风铃声、烹调食物的吱喳声、以及木屐踏过地板的声音组合成了她。

“招待不周，请谅解。”

她用他从未见过的美食与茶来招待他。

詹姆斯几乎是飘回了家。

第二天雨一停，他就立刻带着画去敲了森田美和的门，他喜欢那栋房子里安谧的文艺气息，对于远东的文化也有着说不出的好奇与欣赏。

“你是谁？”美和轻轻地眨眼，“有什么事吗？”

“我是詹姆斯，你忘了吗，我们昨天才见过。”詹姆斯像被浇了一桶冰水，才不到一天她就把他给忘了，这太令人难过了。

“我知道了，你是昨天要修画的男孩，请进，小心手里的画。”

这次他送了画匆匆地离开了，连茶也没有喝，他的自尊受到了伤害，伤害的程度大致介于“詹姆斯的声音像山羊”和“小矮子杰米”之间。

他拉上了窗帘，拉开又合上，反反复复了好几次，最终还是合上了，他闷闷地闭着眼睛躺在床上，烦躁地滚来滚去。

樱花是日本的国花。

但格拉斯哥没有樱花。

这里只有贫瘠的绿地。

两天后他按约定去取了画，美和见到他的第一句话依然是那句刺痛人心的“你是谁”。

“我不明白。”他仰着头看她，“羞辱我对你来说很有趣吗，森田小姐？”

“羞辱你？”美和睁大了眼睛，“我为什么要这么做？”

“你问了我两次‘你是谁’，难道这是日本传统吗？”詹姆斯看到她的唇边漾起一抹苦涩的笑。

“抱歉，詹姆斯。”她说，“我必须问‘你是谁’。”

“因为我辨认不出来任何人的面孔。”她的头低了下来，“我患有一种叫做面孔遗忘症的疾病，就算我现在记住了你的样子，一会儿也会全部忘掉的。”

1原句出自《蝙蝠侠：侠影之谜》

2加勒多尼亚，苏格兰在古罗马时期的称呼。

3yelp，美国最大的点评网站，用户可以在yelp网站中给商户打分。

4天使之城，洛杉矶(losangeles)，坐落于美国西海岸加利福尼亚州南部，是仅次于纽约的美国第二大城市。

5大和抚子(yamatonadeshiko)，一个日本文化的形容用语，并不是一个人的名字，指代性格文静矜持、温柔体贴、成熟稳重并且具有高尚美德气质的女性。

6gyouza，日式煎饺。