句狐咬住嘴，贝齿上沁出一点殷红。她似乎悠然地想了会，才淡淡说道：“我喜欢的人住在汴陵，我想偷偷跑去看他。”

谢开言见她神伤，便适时沉默。盖大消失在院子里，她侧了侧身以示礼别，循着细小的足音朝边巷走去。走了一刻，一户普通农家的黑瓦院墙门后闪出一角短衫，将她的脚步吸引了进去。

一直引到偏僻的后墙边，盖大才回转身形，看着谢开言说道：“姑娘，别再跟着我了。”

谢开言摇摇头。

盖大又说：“卓公子是我的少东家，我不想这趟车有任何差池。”

他的容貌过于丑陋，两粒黑眼珠镶嵌在眼眶内，衬着血红的肉色，怎么看怎么难受。可是谢开言直视着他的脸，目光沉静，如同涤尘的泉水。

盖大呆愣一下，扭头说道：“你再跟下去，车队的人以为我们私相结营，对卓公子的财礼有不轨之心。”

谢开言想了想，点头首肯提议。

盖大抱抱拳快步离去。

谢开言看着他轻快的脚步越走越远，目送他再次离开她的视线，就像十年前的那场宫宴。其实，盖大魁梧的肩膀、文雅的谈吐，都能让她逐步找回往日对金吾将军盖行远的熟悉感。

只是她未曾料到，盖行远流落民间，做了一个贩马跑车的汉子，怎么也不肯显露前南翎国人的身份。十年前宫变未成，很大一部分原因在他身上，但她从来没有怨恨过谁。十年后，故人再见，她也没想到竟是这种局面——盖行远装作不认识她，只坚持自己是个普通的车把式。

院子外有野鸡咕咕咕地叫着，谢开言站在墙边听了会，任夕阳余晖洒满肩膀。暮色降临，竹篱边飘荡起袅袅炊烟，带来柴薪湿水气。她听到差不多了，才沿着镇外的小路慢慢走去。

小路曲折，趟过及膝的野草，延伸至官道一旁。

谢开言走上了官道，循着微弱的车轮粼粼之声，跟在了卓王孙的车队后。她虽然不记得很多事，心神有过混沌，但她相信自己的判断力。

夜色转浓，露水冰冷。

原野上长满了白菅草和樗树，风过，繁英如雪。干涸的池塘边随风摆荡着蒺藜蒿麦，每一声虫鸣响动，枝叶必定应和。谢开言提着裙裾涉水而过，倾听万物之声，在静寂中忍不住想起了一句歌谣，那是读诗的阿照教会她唱的。

“野菅草啊开百花，白色茅草捆住它。”

她低声哼了一下，听到嗓音干哑，连忙又闭上嘴。一只蚱蜢蹦跳起来，从她脚边擦过。她看得仔细，伸袖去压，那只小虫早就扑地一声遁入草中，似乎对她有些不屑一顾。

谢开言听着草虫鸣唱走了一夜。

晨曦初现，万物稀声。她侧耳倾听，突然站住了脚步。

不过片刻，山道前飞驰而来一名黑甲长剑的骑兵。那人在一丈距离外下马，利索跪在路旁，朗声说道：“卓公子请谢姑娘上车同行。”

谢开言摇摇头，越过他，径直朝着林子里走去。骑兵踌躇一下，翻身上马，火速驰向前方。

再过片刻，一袭华贵紫袍的卓王孙从林间走出，身影岑寂，带来满袖清香。白色的雾气飘拂在草木间，敌不过他眉目上的霜华。走得近了，他的眼色才流淌出温清，像是春风入湖，化解了片片寒冰。

谢开言垂眸立于一旁，看见满身清寒，伸手抖了抖衣衫，震碎衣襟上的露珠。

卓王孙走到她面前停步，向她伸出右手，说道：“请。”