男人走远了，许其琛的脸上依旧保持着微笑，牧遥却有些不开心，帮他整理完便买了单，拉着许其琛离开了酒吧。

和小酒吧里的惬意温暖不同，外面风雨未停，一推开门就是扑面而来的寒意，直往人脖子里钻。

牧遥脱下了自己的牛仔外套，给许其琛披上。

许其琛看着牧遥的脸，笑着问：“你怎么好像不太高兴啊？”

牧遥抓着许其琛的手臂，伸进空荡荡的袖子里，穿好了衣服，然后挨个挨个给他扣扣子，直到最后一颗，才开口。

“你不要随便对别人笑。”

许其琛也醉得不轻，声音都和平日不太一样，笑了一声，“为什么，笑不是很好吗？”

牧遥撑开伞，递给他，“因为我心眼很小，脾气很坏，看着你对每个人都这么温柔，就很生气。”

没有回复。

两个人打着伞走到雨中，和街道上的所有人一样，用伞盖掩饰着内心的情绪。

像是丢一颗石子在湖面，原本想要打几个水漂，却咕咚一下沉了下去。

就在牧遥彻底没有了期望的时候，水面上又冒了个泡。

“不对。”

许其琛的声音从微凉的夜雨中传来。

“什么不对？”牧遥停下脚步，侧过身。

许其琛微微抬起伞，看向他的眼睛。

“用词不当。”

他的语气，像是一个认真的小学生正在判断病句的错误类型。

“确切一点说，我对每个人都很温和。”他的脸上出现了只有酒精作祟时才会出现的神色，天真而诱惑。

“但只有对你，我才是温柔的。”

我最擅长什么？

我最擅长的事，是十年如一日地喜欢你。

而你最擅长的，是十年如一日地抓着我的心。

两把灰色的伞凑到了一起，打造出一个视野范围内的盲区。

牧遥轻轻地搂住了许其琛的腰，在重叠的伞下低头吻住了他。