心照不宣的谎言回合，却莫名其妙叫人心情大好。

晚饭过后，宋沅言煮了一壶热热的红茶，许其琛裹着毯子坐在阳台的小桌子前，夕阳斜斜地洒在阳台，把盆栽里的花花草草照得饱满而绮丽。

anna趴在许其琛伸直的脚上，软软的肚皮贴着他凉凉的脚背，暖和又舒服。

“从哪里学起呢？”宋沅言递给他一杯红茶，“就从简单的对话来学吧。”

许其琛喝了一小口，浓郁的茶香涌进肺腑，“好啊。我会说你好，还有再见，这两句可以不教。”

宋沅言低着头，嘴角含笑，“那今天就学自我介绍吧。”

许其琛放下杯子，非常配合地说好，然后还装作一副真的什么都不懂的样子，看着宋沅言写下一行行英文，然后逐字逐句地教他念。

anna醒了又睡，睡了又醒，好几个来回，宋沅言已经教了他足足十句话，都是一些必要的日常用语。许其琛的心里涌起一股恶作剧得逞的愉快感，脚趾轻轻地蹭着anna肚皮上的毛，眼睛悄悄地瞟着低着头认真写着的宋沅言。

“就学这些吧，今天。”

许其琛点点头，睡够了的anna有些饿了，慢悠悠地走回房间进食，许其琛将腿放到对面的宋沅言的大腿上，装模作样的捏着那张纸默念起来。宋沅言则是将自己椅子背上的毯子扯了盖在他的脚上。

月亮逼退了不愿离开的太阳，携着星光爬上了墨蓝色的天幕。许其琛伸了个懒腰，收回自己已经快要麻掉的腿，仰着脖子凝视着天空，“时间怎么可以过得这么快，一转眼星星都出来了。”

宋沅言合上了自己面前的书，笑着感慨，“时间本来就是幻觉。”

许其琛听到这句话，觉得很有意思，大概是文字工作者的职业病。蹬了蹬宋沅言的膝盖，“为什么这么说？”

宋沅言用手撑着下巴，“这句话不是我说的，是一位有名的科学家说的。”

许其琛点点头，双手交叠，下巴尖抵在手背上，眼睛望着宋沅言，一副虚心受教的模样。

宋沅言想了想，解释道：“不用说整个宇宙了，就是在这个阳台，也存在两个完全不同的时空。”他的眼睛轻轻瞟了一眼许其琛的脸，“你现在所感受到的，和我所感受到的，是两个不同的时空。因为我们有着完全不同的时间知觉。”

许其琛若有所思地点点头，“是因为观察的方式不同吗？”他想起来苏轼的文章，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

“有这方面的原因，其实这个理论解释起来挺复杂的。”宋沅言的手指碰了碰钢笔，趁它快要滚落桌面的时候将它接住，“不过除了物理学上的原因，还和一些大脑神经之类的东西脱不开关系，我刚刚看的那本书就是讲人体生物学的。”

许其琛伸出一只手，将刚才宋沅言看的那本书拿起来，翻了翻，全是英文，然后装出一脸困惑的样子将它放了回去。

“时间从某种程度上来说，是大脑的一种感知和估量。”

宋沅言也学他一样趴在桌子上，伸手轻轻戳了戳许其琛的额头，“我们的脑子里会分泌出一种名字叫多巴胺的物质，有人研究过，这种物质会影响我们对于时间的判断。”他的手指挪到了许其琛的脸颊，“就像一只看不见的手。”

往外捏着他的脸，嘴角都被他扯开，“多巴胺很少的时候，时间就被拉长，感觉起来就会很缓慢。”

许其琛不满地拍了拍他的手，宋沅言笑着松开，“相反，多巴胺如果很多的话，时间就流逝得很快了。”

“你知道人在什么时候会大量分泌多巴胺吗？”

许其琛摇了摇头，“什么时候？”

宋沅言拿起盘子里的一小块巧克力甜点，喂到许其琛的嘴边，许其琛欣然张开嘴，一口吞掉点心。

“吃巧克力的时候，还有……”他没说完，又朝许其琛招了招手，示意他再靠近一些，许其琛听话地往前凑了凑，两个人离得很近。