许其琛最后是被夏知许叫醒的。

下车的时候他还有些迷迷糊糊，带着暑气的江风扑在脸上，他才意识到，夏知许把他带到江边了。

“带你来吹吹风。”夏知许原本想拉一拉他的胳膊，最后还是放弃了，他把手里的棒棒糖递给许其琛，“你睡着了，我帮你拿出来了。”许其琛愣愣地接过糖，犹豫了一会儿又放进嘴里，凉凉的，很甜。

夏知许领着他上了桥，“这里看夕阳可好看了，我爷爷家住在附近，小时候他经常牵着我来走一走。”他双手撑着桥边的栏杆，“他跟我说，有什么不高兴的就告诉长江吧，江风一吹，就都散了。”

这座桥很长很长，横跨了整个长江，暖红色的夕阳被揉碎了洒在江面上，波光粼粼的，很漂亮。许其琛背靠着大桥的栏杆，过了一会儿才沉沉开口，“是谁告诉你的？”

夏知许知道他问的是忌日。

“你告诉过谁，就是谁告诉我的。”

他这话说的，好像在怪自己。许其琛这样想。可是他也从来没问过，自己又怎么好说出口呢，好像是博得同情一样。

“你昨天晚上是不是没睡好，一上车就睡着了。”

许其琛点了点头，带着暖意的江风从他耳边呼啸而过。他昨晚一晚上没有睡，只要一闭眼，就感觉回到了那一天，耳边是支离破碎的撞击声，视野里全是一片鲜红。

“你就当我是空气好了，我不在这儿。”夏知许轻声笑了笑，“你有什么不开心的，就告诉长江，轻一点的，被风吹一吹就散开了，重的就沉到江底，再也不会来烦你了。”

说得跟真的一样，许其琛转过身子，像他那样趴在栏杆上。

他的声音很轻很轻，好像真的会被风吹走一样。

“……你们过得好吗？”

“我好想你们。”

夏知许的心揪了起来，他连爸爸妈妈这几个字都没办法说出口。

感觉到他的声音里已经带了哭腔，可是侧过脸看向他，他却没有哭，嘴唇紧紧地抿着，好像再也说不出更多的话了。

夏知许忍不住伸出手，在他那看起来很柔软的后脑勺轻轻地摸了几下。

“他们也很想你。”

“他们希望你每天开心。”

许其琛把头低了下来，埋在了自己的臂弯里，夏知许的手掌很温暖，好像拥有某种奇特的治愈力，让他痛苦狂躁的心在轻柔的抚摩中渐渐地平静下来。

他微微抬头，从臂弯里露出一双眼睛，看着不远处和他的心事一样渐渐下沉的夕阳。

“要是我的心真的可以像房子一样就好了，觉得挤了就搬空一些家具，觉得脏了就打扫打扫，把垃圾扔出去，只要花点时间就可以焕然一新。”

他的声音闷闷的，轻轻笑了笑，“可是根本不可能，它不是房子，是被各种病菌寄居了的腐朽树根，我没办法清除掉那些腐蚀我的坏情绪，只能任由它一点点腐坏。”

“那就把他拔出来，在太阳底下晒一晒。”

许其琛看了他一眼，对方露着两颗虎牙，笑得真挚又灿烂。

夏知许收回了自己的手，趴在栏杆上，“其实，如果心真的是一座小房子……”