“没事没事。”我说。只是这样的伤痕，只可能是他自己刻上去的。这算什么，某种自虐狂么？

“看你的年纪，还在学校上课吧？”夏先生接着问我，“多大了，有十八岁吗？”。

“今年十七。我们现在不会去学校了，都在城里打工。”我回答，“自从有了蒸汽后，工厂就到处都是了。”他是个任何人一见到，就会觉得很特别的人，我试图对他表现出更多的善意，“你有去过城区里吗，我是说，我父亲每周一都会搭马车去英不落城区，我们可以一起过去，这样、这样对你可能方便一些。”

夏先生微皱起好看的眉，想了会说：“麻烦你了，我确实该去趟城里了。”

这天直到出去他的小屋，我都感觉不可思议。友人早在外头不见了踪影，说不定以为我被男巫师生吞活剥了。

我回到家，和父亲说了这件事情，他从来是个好客的人，没有拒绝。

四天后，夏先生果然早早等在了我们家门前。马匹打着响鼻，刨着蹄子很不耐烦地等着，我们一起乘上了摇摇晃晃的马车，去往烟囱林立的城区。

我认定夏先生这种根本不外出的人，对这个全新的世界完全不了解。于是我们闲逛在街道上的时候，我尽全力，用自己贫瘠的口才与知识向他解释周围发生的一切。

他总是露出温和的笑容，不时点头，认真倾听我说的所有东西。

说实话来这边之后，他还是第一个那么认真听我讲话的人，毕竟这座城市太忙了，没人有空理一个普通的工人。这让我热情高涨起来，甚至根据我偶尔从报纸上看到的介绍，试图向他介绍，这场机械革命来得是多么伟大。

但夏先生真正提起兴趣，是在见到火车的时候。

在那庞然大物沿着漆黑轨道，吐着浓烟，咆哮而过的时候，我能看见某种光亮在他的黑色眼眸中。

“那是火车。”我向他解释道，“它里头的蒸汽机会把煤变成动力。老实说我第一次见到它的时候，被吓了一大跳。这真是伟大的发明，不是么？我进城的时候盯着它看了一整天。”

“确实。”夏先生赞同着点头，忽而就问，“你有没有想象过，在地下也能有像这样的列车？”

我愣了愣，觉得他的想法很不可思议：“在地下？怎么可能？”

仔细想想他可能太久没出家门，接受的教育不高，于是我解释说：“如果、如果你想在地下修东西，首先工程量太庞大了，没有人会去做的。而且光是列车经过的动静都会把土震下来，所有乘客会被活埋的。”

夏先生同样愣了一下，然后笑说：“或许吧。”他又转头去看那火车了，我想他应该是很喜欢这些东西的。

英不落的空气不好，天空也暗沉沉的。告别后，直到傍晚马车准备回去时，我才又见到夏先生。

他买了一大堆纸张，还有墨水。他把所有东西放上了马车，我终于再次忍不住问：“你真的是个作家吧？”

马匹哒哒向前跑，他说：“不是，我一点都不适合这种职业。”

出于礼仪我也不敢多问，只是对他口中所说的“小实验”很怀疑。他屋里充满了大块头的书，很多散乱地摊开在书桌上，我偷偷瞥了几眼，上头全部都是我看不懂的文字。

后来每个月的第一个周一，他都会和我们家一起前往英不落。其余时间他总是待在山脚下的木屋里，我从没见过他去其他地方，只有几次见到他在山脚下散步。

友人始终不敢接近这片位置，我倒是喜欢去喝他泡的茶。

夏先生说的话不多，但我天生就是个对情绪敏感的人，能感觉到，他不讨厌我的来访。可能我是这么多年以来，他唯一的访客。

有次我提醒他：“夏先生，太晚了还是不要出去散步了。你单独住在这里，离山太近了，说不定会有什么动物在晚上出没。”