哈斯塔自海面上行来，他让夏一南赶快走，自己孤身一人的火焰把雨夜都点亮，到死都被夏一南想起，到死都没问出一句——

“好久不见，这么多年，你过得怎样啊？”

故事终结于此。

这就是全部了。

……

“这就是故事的全部了。”夏一南说。

这回调度员的声音，隔了挺久才传过来：“这个结局真的是……”

“很不好，对么？”夏一南笑了笑，“不像什么童话故事里，所有事情都能走向完美的。但是这个故事虽然完了，还是有一个主角怎么都不满意啊，所以就强行去续写了一回。”

“续写？这个故事还有后续？”

“对，”夏一南望向远处的星空，“就是他一直追逐的那个人，后来变得很强大很强大了。他确实如灯塔里的人所期待的一般，掌控了时间的力量，挣脱了种族的桎梏。”

他抱有期待问道：“你真的，一点都没有想起什么吗？”

调度员的声音有些困惑：“没有……但怎么说，”他仍然是笑了一下，“还是那句话，感觉其中一个主角和我挺像的。听你讲述，就好像我自己真的经历过那么多一样。”

“那你真的相信缘分么，”夏一南问，“真的相信有这么相近的存在吗。每个人、每个人都是独一无二的，我曾经也觉得那些人不是我，可实在太巧合了。怎么会有人恰好能做出你想做的事情，说出你想说的话呢？”

不知不觉，故事里的“他”已经变成了“我”。

调度员却像是沉浸在了故事里，没注意到这细节，继续说道：“或许吧……那接下来呢，故事是怎么续写的？”

“后来我去了很多地方，见了很多不同的人，在每一次的穿越里都进一步理解了这力量。”夏一南说，“我的记忆能持续的时间很短暂，因为再怎么改变，头脑的极限都无法突破。每一刻其实都有不同世界的知识，在进入大脑，被同时处理。”

“遗忘其实是一种保护机制，一旦超过这个上限，我就会开始忘记过去的事情。这个区间大概是四十到五十年，我怕自己会忘了他，想方设法要留下更多的痕迹。”

“光是记录式的日记，我都写了上百本，一遍遍重复，每天强迫自己回想。”夏一南笑了笑。

“说起来还挺傻的，我还干过把他名字刻在手上这种事情。纹身没有办法，不超过一个小时，那些色素就已经被皮肤代谢干净了。”

“只能靠我自己的异能刻上去，这样是愈合最慢的。但是一旦调用力量，几分钟又会完好无损。所以这些年我最担心的，就是在战斗时忘了一切，连痕迹都没有留下。”

“这些方法确实奏效了，我关于他的记忆持续了近百年。可之后已经撑不住了，记忆还在消退，感情也一点点淡去。”

“我看着笔记上那些事情，只想着‘哦原来发生过这样的事’，然后内心没有半点感触。”

“这个状态再持续下去，恐怕不久后，我就会判定没有继续记住这个人的必要了。这是我绝对不想看到的结局。”

“还好，”飞船驶过深空，夏一南看到身边飘过一只小型的荧光太空浮游生物，散发着美丽的光芒，不由笑了笑，“最后我成功了。”

“整个时间都在我的掌控下，我看到了过去、现在与未来……不，这样说其实不准确，因为对于我来说，已经没有‘现在’这个概念了。不过我还是希望把在白墙医院里，作为一切的起始点，毕竟我和他的冒险，是从那里开始的啊。”

记忆就此重新鲜活起来，带着沉淀多年更加澎湃的情感。

时间轴在指间自由流动，如胶片一样飞速回放，每张面庞都清晰起来。