方映桢看着窗外飞快掠过的风景发呆，脑子一片空白。
方赋英在前面开车，一句话都没再跟他说。方映桢不知道爷爷是个什么情况，又不愿意开口问，因为知道就算开口问了，方赋英也不一定会理他。
这么多年，方映桢好像始终成长在方赋英的喜爱盲区里，方赋英喜欢的小孩子身上的特质，可爱、活泼、热情、温顺，他好像一个都没有。
方赋英不喜欢他，但是老方喜欢他。
奶奶是在他出生之前就去世的，外婆那边方映桢并不是特别熟，所以老一辈里只有老方跟他最亲。
老方会替他出气，会接他放学，把他宠成娇生惯养不能受一点委屈的小少爷。
记忆里老方最爱听他大声喊自己爷爷，然后特别骄傲地应他一声：“哎！”
只是后来这些年，方映桢喊他却很少能听到回音了，更多时候老方只是愣愣地看着他，傻笑一下，方映桢能听到的只有自己喊爷爷的声音。
虽然喊的声音跟小时候一样大，但老方总不理他。
方映桢有些恍惚地下了车，从医院门口走进去，走到老方的病房门口，深吸了口气，打开了门。
他没想到张静和童里也在，童里晃着腿坐在沙发里玩手机，一抬头看到他怀里的淡淡，惊呼一声就要起来：“蕾蕾！”被张静用力按住了。
方映桢走过去，把还在东张西望的淡淡交给他，转身去看老方。
老方眼睛微阖，半张着嘴，看起来睡得很熟。
“老爷子昨天半夜高烧，”后走进来的方赋英看着他说，“给你打了无数电话，你一个也不接，每天晚上我都校门口蹲你你也避着不见，你让我怎么告知你？”
方映桢不接话，拉了椅子坐到床边，从被褥里找到老方的手抓住。
老方的手永远温热，后来这些年他有时会犯糊涂不认得方映桢，但不管是什么时候，只要方映桢对他伸手，他就一定会紧紧地抓住方映桢的手。
像小时候一样。
“爷爷，”方映桢用鼻尖碰了碰老方的手背，小声地说，“咱俩怎么这么凑巧啊，这星期我也发烧了。”
“不过我睡一晚上就好了，都没上医院挂水，我是不是比小时候厉害很多？”方映桢轻笑，又皱眉，“你快点儿好起来啊，我想跟你一块儿去晒太阳。”
爷爷依旧睡得很香，方映桢替他盖好被子，站了起来，打算拿床头的暖水去打水。
“这就要走了？”方赋英坐在沙发上抬眼，“现在大家都在，你难道没什么话想说吗？”
“用得着吗？”方映桢看他。
“赋英，”他听到张静很小声地喊了一声，推了推方赋英的肩膀，“好好跟孩子说。”
童里把下巴搁在一直尾巴摇个不停的淡淡脑袋上，呆呆地看着他和方赋英。
方映桢呼了口气，问：“你想要我说什么？”
“说什么你自己不清楚吗？”方赋英激动地站起来。
他越是这样，方映桢就越平静。
“爸，”方映桢突然开口，看到方赋英明显愣了一下，“我想好了，以后都不在家里住，我搬出去。”
张静旋即起身：“映桢你不要冲动。”
“我想好了。”方映桢说，“没有冲动。”
“你去啊！你搬出去啊！”方赋英指着他，“有种别花老子一分钱！”
“好啊。”方映桢看着他说。
“你......”方赋英张了张嘴，不知道该说什么。
“又想说是因为我妈的教育我才变成这副样子吗？”方映桢笑了笑，“我替你说了吧。”
“方映桢，你别忘了你还姓什么！”方赋英瞪着他。
方映桢没什么所谓地摇了摇头：“我其实挺想问你，从小认识到现在，你哪怕是有一天对我笑过吗？你其实真的一点都不喜欢我，我甚至比不上一个和你没有血缘关系的小孩儿，对吧？”
“我对你不上心吗？”方赋英怒极反问，“这么多年我在物质上亏待过你一点吗？”
“不是这上面的问题，”方映桢看着他，突然像是有一根鱼刺哽在了喉中，说话变得艰难，“如果你真的把我当儿子，你不会在没跟我商量的情况下就去结婚，在没跟我商量的情况下就把新成员领进家门。”
他也不知道为什么，明明觉得方赋英无关紧要，却依旧很难把谴责的话说出口。
方赋英的表情有一瞬间的凝重，瞪着他说不出话。
“你从来没有尊重过我。”方映桢声音低下来，眼眶不知不觉就红了。
好娘啊。
不想这样。
方映桢想着，头也不回地走了出去。
走出医院，外面开始下雨。方映桢抬头看了看天，觉得早晨出门之前应该把蒋乾送自己的伞带上的。
不管蒋乾送伞出于什么目的，蒋乾是第一个替他撑伞的人。
被刮过来的风稍微吹得清醒了点儿，方映桢走到路边拦了一辆车去学校。
到学校之后他也没回教室，而是去了对面的网吧，把自己的行李拖了出来，然后又去坐地铁，去蒋乾家。
这个点儿地铁里没多少人，方映桢把下巴搁在行李箱上，听着从地下呼啸而过的风声，突然有一种流浪的感觉。
蒋乾依旧没上晚自习，在下午的最后一节课结束之后就收拾书包走人。
经过小区对面的生活超市时，蒋乾走进去买了一袋新鲜的牛肉。提着牛肉回到家，他发现方映桢盖着毯子，缩在沙发上在睡觉。
蒋乾犹豫了一会儿，没叫醒他，把牛肉藏到冰箱里，开始准备各种烧烤的用具。
方映桢是被烤肉的味道香醒的，他迷糊睁眼，看到一股热气冲他飘了过来，还以为着火了，刚要跳起来，却发现蒋乾正低头在烤东西。
“你......”
你为什么要把烤盘放到茶几上来啊。
方映桢揉了揉眼睛，睡一下午嗓子有点儿干，开口说话声音怪异：“你烤的什么？”
“牛肉。”蒋乾头也不抬。
“哦。”方映桢起身冲了把脸，一脸湿漉漉地走出来，打算回书房。
“去拿筷子和碗。”蒋乾说。
方映桢愣了一下：“房东还管饭吗？”
其实他没什么胃口，虽然烤牛肉确实非常香。
“管啊。”他听到蒋乾背对着他这么说，“陪我吃饭。”
高热量使人快乐。
方映桢把刺啦响着冒油的牛肉放到酱料里搅，然后塞进嘴里，当味蕾感受到牛肉的纹理和劲道的时候，登，全世界都明亮了。
蒋乾看了他一眼，看到方映桢因为觉得好吃所以眉毛很好笑地上扬起来，随手递了罐啤酒给他，被方映桢拒绝了：“我不会喝酒。”
“没有度数。”蒋乾说。
方映桢说哦，接过去打开喝了一两口，满意地叹了口气。
“你爷爷，”他听到蒋乾问，“没事吧。”
“发烧，我明天再过去看看他。”方映桢说。
“搬出来住的事儿，谈妥了？”蒋乾看他。
“算是吧。”方映桢点头。
两人沉默了一会儿，方映桢蹲在沙发边低着头，突然戳了一下蒋乾的肩膀。
“嗯？”
“蒋乾，”方映桢抬起脑袋，说得很慢，“你知道阿尔茨海默症这个病吗？”
蒋乾说谎了，啤酒是有度数的，方映桢的脸逐渐有一点变红。
眼神也开始迷离。
“知道。”蒋乾说。
方映桢点点头，突然凑到他耳边，还用手捂住嘴角，小声说：“我爷爷就得的这病。”
“你完全想不到，”方映桢皱了皱眉，打了个嗝，“我爷爷生病之后就像变了一个人，有的时候都不像我爷爷了。”
蒋乾从沙发上缓慢地往下挪，也学方映桢蹲到了沙发边上。