天黑着，头顶是星星。

跟在林间家房顶上看见的彻底不一样。

天文台附近没有灯光，没有道路跟来往的车，连路灯都没有，四周安静漆黑，天近得好像一伸手就能摸得着。

星星不是随机散布着的，在他们正上方，汇成一条神秘寥廓的沉默河道。

哪怕对天文不太了解，他脑海里也已经冒出了最靠近眼前景象的词汇。

……银河。

“科技楼一楼有健身房，体育组配了钥匙，我以前没事儿就往上跑。”

林间笑了笑：“也不是回回都能看见，天气得好，还不能有月亮，今天其实有点儿暗了。”

“没有。”时亦说，“很……壮观。”

林间扬扬眉：“喜欢？”

时亦抿了下嘴角，点了点头。

很难不喜欢。

这种自然的震撼是人几乎没法抵抗的，哪怕真的弄丢了大部分感知的能力，也依然会在某一个猝不及防的瞬间，心脏被忽然一把握住。

他还没来得及回神，面前忽然多了把钥匙。

黄铜成色，棱角都磨得圆润，上头栓了条细细的红绳，正好能挂在脖子上。

时亦低头看着那把钥匙，蜿蜒的红绳往上，跟另一段交叠在一起。

林间居然一直戴着他那根红线。

之前打球的时候没看见，他还以为是丢了，结果现在就又系回了手腕上。