“他当初打假赛毁了前途，你手腕也一样有伤。”

小书呆子说话难得这么流利，认真看着他：“他缺钱，你比他更缺，你要拼命去挣。”

“这么一说……”林间张张嘴，扯了下嘴角，“听起来挺惨的。”

“你比他更难，也没垮。”时亦说，“也没想过打人。”

“也不是……我想想怎么跟你解释。”

林间微哑，侧过头仔细想了想：“他动手一般都是有个什么直接理由，比如不顺心了，被人压制了，被人挑衅了，然后就炸——”

他说到一半，张了张嘴，没能继续说下去。

时亦还很敬业地跟被子联手压制他，从上头往下，可能是想挑衅，低头看着他，整个人都显得特别冷淡。

林间隐约猜着了他是在干什么：“我同桌是想看……我这样会不会还手吗？”

小书呆子面无表情，螺旋爆炸无敌酷：“不是。”

“好，不是。”林间深吸两口气，配合着把嘴角严肃沉重地落回去，“其实一般要动手的都不会主动给挨打的裹被子。”

“我动手没分寸。”时亦说，“别闹。”

林间又有点儿想哇。

小书呆子这样的时候其实真的特别酷。

深沉又酷，睫毛稍微比平时垂下一点儿来，声音压得低，一说话的时候胸口就跟着轻震。

霸总到没朋友。

“……不行。”

林间实在收不回他同桌帅到能给他可爱个跟头、想带着他同桌一块儿上天爆炸的念头，尽力代入半天，还是没能成功：“紧张不起来，小书呆子，回头——”

时亦忽然横肘，抵上他的喉咙往下几寸。

林间张了张嘴，没能出声。