当初的事其实没什么不能讲，他不愿意说，只是因为不愿意再一遍又一遍重复那个被当成怪物的过程。

但对着林间其实没事。

怎么都没事。

“程航知道的不太全，我看了那一段。”

林间说：“他挑衅你，威胁你要继续对你做初中的那些事，还说了温老师……”

时亦点点头：“我本来想拽着他一起跳下去。”

林间的手忽然缩紧。

“温老师生病是因为我。”时亦说，“如果我听她的话，我不躲起来，不跟他们打架，不休学回家，她就不会生病。”

林间看着他，眼底一点点旋起格外严肃的底色，又逐渐沉下去，重新归于不会惊扰到时亦的温和平静。

时亦看着两个人交叠的手，声音很轻：“我不知道要怎么认错。”

林间胸口沉了沉，握住他的手，没出声。

小书呆子一直都有个打不开的心结，他知道，也察觉得到，但始终不能分辨得清晰。

上次陪着时亦一块儿去温老师家的时候，他就隐约感觉到了不对劲，但当时还有更重要的事，所以也没能分出精力来解决这个问题。

这一次，又听见那个篮球鞋提起来温老师，他才终于找到了问题究竟出在哪儿。

这件事无疑不是时亦的错。

可唯一能告诉时亦这不是他的错的人，已经把他忘了。

“我当时想，要么就拽着他一起。”

时亦：“反正也不亏。”

“虽然已经过去了。”林间找到声音，努力让自己的语气正常一点儿，“但时亦同学，作为火锅店二代、烧烤摊小王子，我还是要批评你这种完全不会算账的观念，你居然觉得这样不亏……”

“现在觉得了。”时亦笑了，学他的语气，“超亏。”