但所有的情绪都要先露个头。

露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。

于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。

针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。

……

主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。

细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。

窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。

淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。

呼吸和心跳的声音。

时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。

男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。

林间收紧手臂。

“烤馒头。”时亦说。

“……”林间没切换过来角色：“啊？”

小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神：“凉了。”

两个人沉默了一会儿，也不知道谁先憋不住开始乐。

林间比他同桌还愁，一边飞快把烤馒头拿过来给他书总，一边胡撸着人脑袋揉揉揉：“怎么就开发出了这么个小吃货的变身模式啊……”

时亦笑得有点儿咳嗽，就着他的手吃了两口，噎了下，费了点儿劲才咽下去。

“不着急，都是我同桌的。”林间抓紧给他顺后背，伸手够过来晾着热水的水杯，自己先试了试水温，吹了吹给他，“慢点儿喝，别呛着。”