十六年前，首都星（地球)，美属阿拉斯加州。

极目望去，现在的荒原是一片灰黄色，据说三月份的费尔班克斯附近还是会有新绿，但如果想要见识货真价实的阿拉斯加荒原，还得沿着道尔顿公路北行。

德纳里断裂带上地震频发，阿拉斯加州内依旧拥有冰川活动，尽管同两百年前相比，冰川流域面积已经缩减了2/3。东南区的鲸鱼栖息地也在逐渐消亡，铁杉和云杉点缀在原始水域的岸边，是大自然最后的卫士。

喷射式飞机在马拉斯皮纳冰川的上空盘旋了一圈，像一个湮没在蓝冰星球的小黑点。

舷窗外的光洒进机舱，男孩伸出手，遮了遮刺眼的光。

手上清晰的血管脉络几乎趋于透明。

“还有一会儿，”男人告诉他，“你想来点儿果汁吗？”

白亚麒摇了摇头，好像又回到了从前。

那个时候，白麟刚接他回家，扒在房门边缘，小心翼翼地问他要不要吃早餐。白麟无从下手的模样，让他一度怀疑这样笨手笨脚的男人，真得能胜任军人这个职业吗？白亚麒当时只有五岁，却已经有了小小的世界观，在孤独星球里寂静地形成保护罩。

白麟锲而不舍，花了不少时间让白亚麒开口说话。

当白亚麒第一次告诉白麟他看见的世界到底是怎么回事，白麟显得很激动，男人蹲下来与他平视，一字一句，你有美丽的翅膀，但千万不要让这翅膀从笼子里露出来，因为有许多坏人虎视眈眈，他们想要折断你的翅膀。

白亚麒还太小，到底没有明白这番话的意思，他只知道自己的世界像一个绚烂腐坏的梦，诡异的预兆从头至脚，藏匿的无形大口随时要将他吞噬。

后来，他长成少年，瘦弱清秀，在正常重力下成长的健康骨骼咔擦咔擦，把个子也拉得纤长。他听从白麟的话，把羽翼很好的收在笼子里，变得像一个真正的人类。只是偶尔，他能感受到有巨大的黑褐色影子在肉体的压迫下要不顾一切冲出来。

每隔四年，他们会来一趟费尔班克斯。白麟在这里有好友，顺便让白亚麒接受一系列检查。

白亚麒知道自己是有些不同的，他甚至怀疑自己可能是一只进化成人的昆虫，或者是一株有了意识的植物。他问白麟，自己是不是不是人类。

白麟低头，回顶住他这跳跃的想法，严肃地纠正他，你就是你，你是人类。

自此之后，白亚麒把奇思乱想扼在了肚子里。

这次走得匆忙，白亚麒没来得及和郑旦好好告别。但他已经答应他，会每周给他写邮件，直到下一个暑假再会。

躺在漆黑温暖的森林木屋里，白亚麒已经开始想念刚刚结束的暑假。想念那个有麦色肌肤的男孩，有点骄傲，会在明明害怕时，一手拽着衣角，非常非常用力攥紧，却一脸倔强。他甚至能听见耳边有男孩快活的笑声，还有他柔软的头发滑过他的脸颊。他真得在想他。

他翻了个身，睡不着，走到阳台，分辨出冰山的轮廓，在更远的天际线，甚至有海洋的影子。在这样荒无人烟的地方，寂寞就是这样侵袭，彻夜不停。

吃早餐的时候，白麟告诉他附近的温泉旅馆在营业，半夜说不定能看到极光。

他们去了，吃完晚饭，泡室外温泉。

厚重的热气扑在厚重的雪上，蒸腾出一个新的世界。这个世界里有人的呼吸、温度，还有来自自然的呼吸、温度，把每一处角落都填得一丝不漏。

白亚麒浅淡的皮肤被冷热交替刺激着，泛出粉色的色斑，发梢结了冰凌，像是努力上翘的枝桠，点缀在乌黑中。

“快看。”白麟捅了捅他。

“——嗯——”白亚麒拖长鼻音算回答他。

男孩靠在池边，静静抬头，瞳孔慢慢震动，青色的光斑逐渐填满眼底。

原来是这个样子。这就是极光啊。

温和有力的光，从深空的一头流向另一头，依次递进的绿色光晕汇成练带，腾缓着扩/张。

“真美啊。”白麟发出由衷地感叹，“下次，叫他也来看看好了。”

白亚麒耳朵里听见了这样的内容，带着异常柔软、怀念的语气。

男孩紧了紧喉咙，“爸爸。”

“嗯？”白麒直起身子，水珠从胸膛滚落。

“你现在在想谁呢？”

白麒愣了愣，随之听明白了，“我啊，在想一个如果看不见他，就会觉得特别寂寞的人，”男人这样说着，把胳膊搭在了眼睛上，“有时候啊，想他也会想得想流泪呢。”

“为什么不让他跟我们一起？是因为我吗？”

白麟放下手臂，用湿漉漉的掌心揉了揉少年还略显稚嫩的脑袋。

“当然不是因为你，只是......”

“只是什么？”

“有些事情他无法理解，我也不打算说服他。我尊重他的思想，我不希望他因为我放弃光明的未来。”

白亚麒的理解能力有限，话题进入了空白档期。

“那你有没有想谁？”男人使坏地笑起来，“你也是个大小子了，在学校里有没有喜欢的人？”

男孩露出“麻烦”的表情，横了男人一眼。