他的额角贴在生铁冰凉的壁板上，蜷着身体，坐不直也躺不平。手臂被缠缚在身后像裹在厚重的茧里，五指伸展不开，他什么也触碰不到。

周未挣动起来，脚踝上的细线如刀刃，随着他的动作收紧，割入皮肉，好疼。

救命！妈妈，救我！妈妈，妈妈——

周未只能哑着声音用力嘶喊，喉咙里仿佛塞了铅沙，又涩又痛，呼吸间全是腥咸的铁锈味。

有湿腻的液体顺着脚踝淌下来，渗在脚下的铁板上，蹬踏间满是湿滑。他知道自己的脚腕被绳索割破了，伤口钻心地疼，时间一点一点过去，除了破碎的呼救淅沥回荡在狭窄的铁皮箱子里，四周寂静无声。

周未更加用力地蜷缩起身体，膝盖几乎抵在胸口上，只有这样他才能勉强侧躺在箱底，冰冷坚硬的箱壁挤压在身体上，他周身衣裤鞋袜被剥了个干净，只余一条遮羞的内裤，很冷。

他渐渐喊不出声音，眼泪顺着眼角滑下来，渗湿了鬓边的发。箱壁冷铁如霜，他周身却烧得滚烫，身体不由自主地打着寒颤。

大地收窄，天空塌陷下来，阳光被阴冷尽数吞噬，世界只剩这荒芜的一隅。

小小的周未枕在漫无边际的黑洞中，什么也看不见、听不清，渐渐的，心跳声响如重锤擂进脑髓，呼吸有如咆哮山林的飓风，一切都那么死寂又那么喧嚣，他跌入无底深渊，秒针跃动一瞬，他便陷入永恒，万劫不复。

周未失去了对外界感知的能力，渺小如一粒荒漠沙，又庞大若横亘的山峦，他动弹不得，唯一判断自己还活着的感觉只剩下踝腕传来的剧痛。

那里的伤口血水凝固，结了痂，又被他自虐般磨裂开，疼痛已经成为生命里唯一的参照。

周未在梦境里昏死过去，也在梦境里陷入一片温暖的怀抱，他嘴唇翕动，在心里大声喊着妈妈，妈妈——

有人在天边啜泣，冰凉的脸颊贴上他滚烫的额，包裹他的臂弯温柔也温暖。是妈妈，妈妈终于来接他了，周未在心里想。

他浑身无力，眼皮似有千斤重，怎么也抬不起来，他想看看她，看看他日思夜想的妈妈。

小未，别怕——

一双手臂骤然收紧，有人将他夺进怀抱里，裹住他的外套染着风雪的清冷气，“七哥！”

周未惊醒，弹着上身从椅子里坐起，身侧的窗帘正缓缓朝两边拉开，一缕阳光投在周未肩上。

“醒了吗？”小护师扭头冲他微笑，转身去收拾小几上没喝完的玫瑰残茶，“林医生嘱咐过，要你散了汗再出门，最近很多流感。”

“哦对了，”她飞快地走到书桌边，取了个病历袋递给周未，“这个林医生让交给你。”

周未扯掉腰间的绒毯，抬手遮了下日光，双眼被晃得微眯。

很薄的一个信封，他不用细看也知道里面装的什么，是以拿在手中格外沉重。

“走了！”周未轻快地跳下治疗椅，甩甩头，懊恼自己又一次睡了过去，还复习了一遍倒背如流的噩梦。

不过结尾不同，乱入了一个七哥，毛估估也就算不上噩梦了。

他提着纸袋穿过马路，薄薄的纸张在腿侧有一下没一下地敲着。

撕下柯尼塞格侧窗上的那张罚单，周未掀门坐进车里，借着刚刚熟悉的手感刺啦一声撕开信封的封口。

一片薄薄的纸页从信封裂口滑出，像恶魔吐露的咒语，熟悉的带有rs字母水印的淡粉色纸张轻飘飘落在周未膝头。

他几乎一瞬便捕捉到那个带着百分号的数字，目光冻结在上面：0.00%。