那一天，直到所有小朋友都被爸爸妈妈带回家了，白恬还在教室里坐着。

老师不停地帮她打电话，但两个人的电话都关机。

最后，天都黑了，幼儿园也关门了，老师已经打算带着白恬回家，接她的人终于来了。

白恬现在也还记得那个晚上，雨下得很大，佝偻着身子穿着雨衣的人脚步匆匆地走到幼儿园门口，向白恬招了招手，说：“恬恬，跟姥爷回家了啊。”

白恬看着他，开口就问：“爸爸和妈妈呢？”

年过六旬的老人睁着一双浑浊的眼看着她，脸上是白恬看不懂的神情。

但白恬却知道，她不可以再问了。

她乖乖地跟老师道别，被套上小小的雨衣，然后牵住那只大大的布满茧子的手，两人在泥泞的路上一步一步走回了家。

家里空荡荡的，一个人也没有。姥爷帮她脱下雨衣，沉默地做了晚饭，陪着她吃完。

他叮嘱白恬自己洗漱好就回房间睡觉，然后又一次穿上雨衣出了门。

白恬听话地洗完澡，穿着睡衣爬上床，抱着爸爸买给她的布偶熊躺在床上。

家里很黑，静悄悄的，她抱紧了怀里的布偶熊，忍了很久，还是没忍住小声哭了起来。

白恬知道，她从下午的时候就知道，她的爸爸妈妈不会来了。

以后也不会再回来了。

木箱子已经很旧了，却被人保存得很好。

白恬抱着箱子回房间，把里面的杂物一件一件取出来看了看。

这些都是她的父母曾经留下的东西，还有一些在车祸现场里化为了残渣。

白恬拿起一个中国结吊坠，看着上面的小小照片，用手指摸了摸那两张还很年轻的脸。

她轻轻放回原处，又拿起最后一本相册，翻开来看。

这一本是她和父母的，里面有爸妈各自从小到大的照片，以及相识相恋最后步入结婚殿堂，乃至白恬出生，满月，周岁，一个又一个成长的过程，全都记录在这里。