“小学时候，”童淮睁开眼，喃喃道，“老师总让我们写一篇命题作文。”

“嗯？”

“叫我的妈妈。”

他每次都留了一卷空白，被严肃的语文老师点起来，质问他为什么没有好好完成作业。

他从不解释，犟着脖子站在座位上一声不吭。

那时候童敬远还没把他接回去，从他爷爷奶奶那儿知道这件事，沉默了很久，来看童淮时眼眶微红。

爷爷奶奶心疼童淮，劝童敬远给童淮找个新妈妈，免得小孩在学校一直受委屈——小孩子最是纯白无瑕，也最懂一脸天真地伤人，总有那么几个，会在听说闲言碎语后，跑到童淮面前嘻嘻哈哈地调笑。

童淮就经常和他们打架。

童敬远听完，认认真真地和年龄尚小的儿子谈了话，问他想不想要个新妈妈。

父子俩很有默契。

他们都是念旧长情的人，一个不想要新妻子，一个不想要新妈妈，宁愿固执地守着别墅后面那座不再有女主人的花园，还有经年陈旧的家庭录像带。

童淮还模模糊糊记得，那天童敬远抱着他，对爷爷奶奶说：“崽崽的妈妈是我花光运气才遇到的，这辈子也就这么一次，没有第二次了。”

薛庭的脚步一停，先前在火锅店听到俞问的醉语时的那种细细密密、让人喘不过气的情绪又压到了心口，酸酸软软。

他的声音柔和下来：“不会再有人让你写那篇命题作文了。”

“嗯。”

大概是在桌上听其他人抱怨时提到了作文，童淮才突然想到这么一桩陈年旧事。

他阖上泛酸的眼皮，整个人像飘在一片海里，随着波浪起起伏伏，不知不觉间，意识慢慢下沉，陷入沉睡。

下车的地方离童淮家不远，薛庭走到他家楼下，想叫童淮，却发现他已经睡着了。