“那你奶奶身体健康哇？”

“不好，”少年摇头，面色凝重，“前几年还行，这两年得了老年痴呆，不但听不见，有时候连我都不认识。她现在还大小便失禁，我妈为了照顾她每天都忙得不可开交哩。”

“所以我才来了这里。”少年捧着热乎的粥又嘬了两口，小心翼翼到连旁边的筷子都没有摸过。

“远吗？”杜彧问，“从家到这里。”

“还好，不算远，走路四五十分钟就能到。”

“几年级了？”

“五年级啦，”他挺了挺胸，“已经是个大孩子了！”

“那也就十一二岁吧，”陆寅柯剥了一个花生扔进嘴里，“还是小屁孩呢。”

“瞎说！我已经可以帮我爸割稻了！”他气鼓鼓的，“我爸也说我长大了呢！”

陆寅柯难得沉默了，连带着沉默的还有同行的十一个人。

这孩子，上完小学，然后呢？

虽说九年制义务教育，但剥夺孩子受教权利的家长也不在少数，即使他真能上到初中，再然后呢？

他能出得去吗？能坐到飞机吗？有机会旅游吗？看得到大千世界的千分之一吗？

渺茫。

他甚至连螃蟹都不知道该怎么吃。

或许他将永远囿于这小小一镇，一辈子都扎根在这里。

扎根在这片贫瘠的黄土地上，将汗水一代一代播种进土里，而泥土并不会因此变得更加肥沃。

对他来说，这片土地或许就是一辈子；而对这片土地来说，他轻得就像从未活过。