走在只容一人通过的土堆上，缺乏黏性的砂石因为人类的踏足而畏惧地向下滚落，最后躲进了白菜翡翠般的叶褶里。

农村里挨家挨户都建有鸡笼，栅栏是发黄的竹竿，透过缝隙能看见高傲抬腿向前迈步的公鸡，脖子随着步频一震一震地抖着，母鸡蜷在地上惬意地眯着眼，鼻尖传来骚臭的气味。

“我听虎子说你们是大城市来的，农村条件差，实在是委屈你们了。”妇女引着他们走进一扇破旧的铁门，三幢屋子分别排布在东西北三个方位，倘若不是因为过于鄙陋的木质屋顶和门窗，倒像个大户人家。

“这三幢房子都是你们家的吗？院子真大。”陆寅柯说。

“算是吧。以前爸在的时候，前面那屋还是住人的，后来他不在了就闲置下来了，还是爷爷那辈留下的。中间这屋是爸妈住的地方，右边是我们家的房子。”

“不好意思，让你提到伤心事了。”杜彧拦下还想张口的陆寅柯，眉目低垂。

“没事没事，事情都发生了也没别的办法。”妇女淡然地笑笑，“农村就是这样，房子不值钱，谁家都是大房子。”

“可房子再大又有什么用呢？人都走了，越大心里越空。”她眼眶湿润起来，终于岔开话题提溜起儿子，“唉不说了，你们去我那屋吧，客厅的方桌上有零食。虎子，带老师们吃点东西去。”

阿虎点了一下头，但又摇了起来，他拽住妇女的手，无助的模样像只无法站立的羔羊。

“奶奶呢？我想先去看看奶奶。”

妇女叹口气，无言地牵住他走进里屋，领他到了床边。

床上躺着的老人神情安详，眉骨处却有干涸的血迹，一点点，却直接促成了她的死亡。

阿虎哇的一声就哭了出来，跪在床边握住老人枯槁的小手。时间太长，那手已经凉了，炽热的心脏不再跳动，余温渐渐消逝在尘埃里。

杜彧和陆寅柯站在门外并不走进，他们越沉默，阿虎的哭声便越发鲜明。

这间屋子进来就是厅堂，厚重的木门还配着插销作锁，销是块沉甸甸的木头，把销往里一推，大风也吹不开。正对门的墙上贴着幅挂画，色彩已经掉得差不多了，但隐约还可以分辨出是幅松鹤延年。

木桌的塑料小碟里还摆着花生和柑橘，墙上的年历正翻着今天的日期。陆寅柯凑近了看，下面两行小字上写着：宜嫁娶、祭祀、入殓、安葬，忌移徙。拿指尖从上面按过，仍平静无波的心绪让他焦躁地皱起眉，他明明知道是该沉重才对。

这里的房子顶都很高，明明是两层的格局，却只用房梁接起。屋顶有片瓦掉了，应该是刻意为之，因为有玻璃填补了空档。苍白的日光从那片玻璃投射进阴冷潮湿的屋内，在凹凸不平的水泥地上打下些许光影。

杜彧追随着光，探出一只脚，于是光在他的鞋尖流动起来。

一只灰黑条纹的猫突然从房梁上轻巧地蹿了下来，它歪头盯着两人看了一会儿，又蹿上另一端的房梁。

门内的哭声没有停歇，少年的嚎啕与妇女的哽咽混杂在一起。门外是两个沉默的过客，他们无权踏足他人的世界。