他虽然坐下了，却也不说话，只是兀自抱着膝盖端详天色的渐变，要通过眼睛永远归档在脑海里一样。

四下无声，偶尔能听见一二犬吠，听见风吹过菜叶，卷起边。

如此寂静下，一切微小的声音都能被敏锐地捕捉。于是他也轻而易举地听见了身边人窸窸窣窣摸索的声音，听见了有棱角的物件与裤子快速摩擦的声响，也听见了咔哒一声，弹簧降下去，又跳起。

火星在余光里点亮，一瞬后是残温的橘黄。

烟的气味弥散在鼻尖。

“你果然抽烟。”杜彧仍旧平视着前方，语气是淡然的肯定。

“唔，”陆寅柯食指和中指夹着烟，缓缓吐出一口混着烟雾的潮湿气息，“那天给你打火机的时候就知道了吧？”

“抽得少，也没想瞒。”他懒洋洋地伸指轻抖，烟灰从末端飘零跌落，是短而弯曲的虚线，“只是有时候会突然很想来一根。”

杜彧把下唇卷进嘴里舔了舔，再开口时是一片湿润的光泽。

“为什么？”

不对，不对，不对。

不是这句，不该这样。

他不该管的。

“为什么？”陆寅柯抬起眼皮望向星空，伸出一只手撑在了身后，语调是毫不在意的敷衍，“因为烟不乖，所以我抽它。”

杜彧终于回头看了他，有些迟疑的，但最终还是望向了他。

“为什么？”

他机械地重复道。

“你怎么有那么多为什么？”陆寅柯碾灭了那抹火光，把它埋葬进了土里，“因为想，就做了，又不是伤天害理的事，以前也跟你说过吧？”