从出生起，我就一直住在同一片小区。小区翻过新，我也从一栋搬到了另一栋，但还是那个小区。

我的幼儿园在我高中对面，我的小学在我初中对面，幼儿园和小学只相隔不到一千米，只是路口左右拐的问题。

我初中最喜欢干的事，是站在过道看我的小学；我高中最喜欢干的事，是靠在窗台看我的幼儿园。

没什么可看的，我知道。

但就是想看。

发呆永远比身边大惊小怪的聒噪来得有趣。

社交，无聊透顶。

我常常在学校留到很晚，天黑透了才坐着公交回家。

公交要转一趟，运气好的时候只要五十分钟，运气不好的时候一个半小时也有过。

说错了。

运气不好的时候只要五十分钟，运气好的时候一个半小时也有过。

我喜欢坐在最后一排靠窗的位置，拿书包占另一个。

窗户会开到三分之一的位置，无论春夏秋冬。

到家的时候，不出意外，饭菜已经凉了。

那个即使在家都穿金戴银的女人，像往常一样优雅地坐在沙发上，也像往常一样优雅地询问怎么回来得这么晚。

我说在学校看书，她了然地点头。

但我知道，就算我不说，她也并不会在意什么。