我揉母亲的肩膀，我看不清她的表情。即便是晚上，凡是母亲待着的房间，所有窗帘都拉得严严实实的。

我们被黑暗包裹着。我被母亲的叹息包围着：“人呢，都是有可恨的地方，也有可爱的地方的，你要多看看别人可爱的地方。你要忽略他们可恨的地方。永远不要恨别人，恨是恨累的一件事，很消耗自己的事情。”

“不要恨妈妈，好不好？”

我说：“我怎么会恨你！”

母亲站了起来，可能在笑。应该在笑。

她多数时候都在笑，温和的，善意的，大方的，妥帖的，娇柔的，温婉的，端庄地笑着。

我也站起来，我以为母亲要拥抱我。她没有。

许延宸说过我不怎么会抱人，抱人不能抱得太紧。他教我怎么拥抱，还问我，你是不是觉得拥抱很老土？我说，没有。我说，你再教教我一些别的事吧。我说，好像很多事情，我觉得我会，其实我都不会。

母亲在电话那头柔声说：“妈妈担心你被秀秀伤得太深……爱还是很好的一样东西，你知道吗？”

我说：“我知道。”