“我的天!”达鲁姆兴奋得叫出声,“真的,惟,你说真的?”
其他人也激动不已,达鲁姆的女友兼美术设计帕雷拉都要鼓掌喝彩了,“viy,我就说了,你一定愿意帮忙!”
“这不是帮忙,这是投资。”叶惟哈哈大笑。
达鲁姆还有点难以置信:“你确定?我们的剧本在哪里,计划书呢?”他找找周围找不到,急了,“噢!我没带来,我以为不会谈正事……我该带来的。”
“老兄,这你就不对了,想象一下,今晚你刚巧在这遇到斯皮尔伯格怎么办?幸好他去了马耳他拍片。”
叶惟说完笑认真起来,扫视众人,由心的道:“你们知道投资电影还比不上买谷歌股票来钱,随时还会血本无归,谁他马想靠着拍电影赚大钱那肯定是不懂赚钱的。可有什么办法,就是喜欢拍电影啊!我知道你们的能力和热情,投资你们值了,为了电影。”
达鲁姆、帕雷拉等八人的年轻脸庞上满是感动,满是冲劲,纷纷拿起桌上的饮品杯干杯,“为了电影!”
……
“惟格知道自己在做什么,可以听他的。”
“史蒂文,我不确定,从去年底开始,我们就好像没有做对过一件事。我不是责怪你,当初你也说可以听迈克尔-贝的……boom!这回他把我们炸了。这么多年了,我还是觉得,电影真让人费解。”
“我本来对迈克尔有很高的期望,现在看来,布鲁克海默才是正确的。迈克尔暂时只适合拍爆米花片,他处理不好艺术,《珍珠港》也没让他有什么长进。这次对我、对他都是很大的教训。”
“你是管得太少了,真人电影方面不是我擅长的,公司真的需要你的才华。”
“我总得拍自己的电影。”
“哎,史蒂文,我们的麻烦够多的了,我真不希望《阳光小美女》也给我们一刀。”
“那小子跟迈克尔不同,迈克尔比不上他。迈克尔仍然只是个技术熟练的建筑工人;那小子,他的技术还不熟练,但他已经是个建筑师,他懂发明,他也懂盗墓,他就是那种风情万种的荡-妇,我们可以放手让他做。”
“看来你更欣赏他了。”卡森伯格有点惊讶。
发明者、盗墓者,是斯皮尔伯格对电影人的一种定义,也是他曾经犹豫多年的问题,是做个开创的、艺术的、可取代前人的,但曲高和寡、甚至完全不被理解的发明者,还是做个挖掘前人成就,但能赢得掌声、荣誉、财富的盗墓者?
1975年,《大白鲨》上映,斯皮尔伯格已做了选择,当时说“我想让人们喜爱我的电影,我是个勾引人们走进影院的荡-妇。”
“看了《驱魔录像》,我是更欣赏他了,他懂得平衡,他知道怎么在商业中文艺,这是我研究了很多年才学会的,那小子就懂了。不是我有多少信心,是他给了我们信心。”
“但愿你看错迈克尔-贝的事,不会再发生在叶惟身上。”
“我也希望。”
……
时间踏入8月份,《阳光小美女》的剪辑争端进展很快,当个周末汉克斯就表示这件事全交给制片组,相信大家的专业能力,其实最重要还是斯皮尔伯格和卡森伯格的态度。
叶惟和斯皮尔伯格有了一个国际长途电话通话,如果不是马耳他太远,会是面谈。
“年轻人,你该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代,不是给那些制片厂野蛮人拍电影,不然你怎么争都争不了。”
电话里,斯皮尔伯格笑声爽朗,也不像有受梦工厂的状况影响,“你也许不知道,乔治-卢卡斯,那老鬼当年就因为剪辑权的问题,说以后永远要做独立制片人,喔该死,他还真做到了。”
叶惟正在家中后院晒着早上的太阳,闻言想起什么,心有同感的笑道:“我们都是猪,我们都是用来替人们嗅东西的动物,他们给我们套上皮带,以此控制我们。但是,我们是些挖金子的人。”
“……这是乔治说过的话对吗?哈哈!”
“是的,著名的话,我在南加大旁听学到的。‘那些什么都按照好莱坞来剪的剪辑师,就是剪掉我们的孩子们的手指的人。’”
“你这么一说,我还真有点怀念那个年代,可我们花了多大的努力才摆脱了它?”
“你和乔治是摆脱了,我还没有,我的孩子的双手双脚都快被剪掉了。”
“惟格,我、杰瑞弗,大家都知道一个事实,导演比办公室里的人更懂他的电影,在一部片子最后剪辑的时候,去跟导演作对,是非常愚蠢的事情。这个项目,我们本来早就打定主意放手让你去做的,是梦工厂的变化让事情变得不同。”
听这语气,叶惟顿时紧张起来,从太阳椅上坐起,“你可以抽空看看影片,我相信你会有一个明智的判断。”
“我等完全做好的公映版出来再看,现在看会失去很多惊喜,我不想浪费一部好电影。”
叶惟听着挺挺眉头,似乎又不像……
手机继续传出斯皮尔伯格的话声:“这些剪辑问题,是谁都说不清楚对错的问题,既然这样,为什么不相信更懂的导演呢?我和杰瑞弗谈过了,你的结局很好,就商业和艺术的总值上,它毫无疑问更高,所以你可以继续使用。”
什么!?yes!叶惟激动地一挥拳头,在草坪上走来走去,几乎大吼的高兴道:“谢谢,史蒂文,谢谢你们的信任!十只手指都在的双拳挥出去的力量是最大的,谢谢!!!”
责任?压力?来吧,有这一双铁拳,什么都不怕!
“你的表现给了我们信心,《驱魔录像》里你把商业和艺术平衡得很好,看起来你没什么困扰的。”
叶惟挠挠头,望着湛蓝的天空,笑说:“我不知道,我并不愤世嫉俗任何一边,我就是觉得商业有商业的价值,艺术有艺术的价值,我们需要这个,也需要那个,都有乐趣,有乐趣就好。”
“以前我是花了很多年,才明白这道理。”
“是的,就因为有你们开路,我们这些后辈才明白得更快,你都证明了,商业和艺术是可以共存的。”
“这话我接受了,哈哈。就这样吧,你继续把后制做好,我还要忙些文案,我这边拍摄很紧张。对了,再次祝贺你的《驱魔录像》创造了奇迹,你真的该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代,不然你肯定要道歉。”
“道歉?道歉什么?”叶惟很少地听不太懂。
“道歉你赚了很多钱,道歉你吓坏了很多人。”
“《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片,它本身就是一场灾难。”
——1975年6月28日,28岁的史蒂文-斯皮尔伯格,登刊于《纽约邮报》的道歉声明。