“几十年来，所有的制片厂几乎都被一群律师和会计师占领，梦工厂也许会不同。”——汤姆-汉克斯

1994年，被迈克尔-埃斯纳踢出迪斯尼的杰弗瑞-卡森伯格，联合音乐大亨大卫-格芬、电影大师史蒂文-斯皮尔伯格，再从微软创始人之一的保罗-艾伦那获得巨额投资，成立了梦工厂。

三巨头决心在好莱坞之外，建立起一个“21世纪的，高科技驱动的，不受财团左右的，比肩迪斯尼、索尼等的多媒体娱乐独立帝国”。当时人们有两种看法，一种认为这是个伟大计划，另一种认为白日梦而已，早晚倒闭。

汉克斯的看法代表着大部分电影人的期待，期待梦工厂为这个行业带来一种新景象，不再什么都是金钱、金钱、金钱。

他们有理由期待，梦工厂的启动资金高达26亿美元，保罗-艾伦还说“他们要多少钱，我给多少钱”，财务压力？那是什么？

三个雄心壮志的追梦中年人像得到无限的积木，只需放开手脚地堆自己想要的王国。

影视、音乐、游戏、网络……什么都要！

1995年，斯皮尔伯格亲自设计了“梦工厂影城”的蓝图，就在洛杉矶西南面的一个废弃飞机场，那里会有摄影棚、录音棚、剧院、游乐设施……先期造价预算2亿美元。

2005年，梦工厂影城还只是一张蓝图，十年之间，网络、游戏、电视、音乐，相继或倒闭或转售。他们不是没有战略目光，也不是没有才华，更不是没有金钱，但也正因为这样，梦工厂死于大手笔、梦想和自负。

游戏，要做就做最好，还要多！跟微软合作，每年开发10-12款游戏，其中包含至今还未有技术实现的虚拟现实游戏。一开始就每年10-12款？很快，这个数字降了一半。斯皮尔伯格拍电影是大师，开发游戏是菜鸟，没成绩收获更很快烦透了。2003年，游戏部门卖给了ea。

视频网站，这会是潮流！1999年，梦工厂宣布要办一个专门放真人短片和动画片的网站pop，同年科网股泡沫爆破，pop还没有上线就夭折了。倒是老牌的ifilm、新兴的youtube越来越有价值。

电视，梦工厂的风格还是昂贵、精致、艺术，结果除了《旋转城市》和《兄弟连》，其它的都无法收回成本，电视部门完蛋。

音乐，有大卫-格芬，怎么还会失败？人们想不明白，大概连他自己也不明白。但有时候不灵就是不灵了，梦工厂的唱片部一直经营惨淡，2003年卖给了环球，自此大卫-格芬就游离于梦工厂事务之外，专注慈善事业去了。

三巨头一起开会是怎么样的？

见证多次的汤姆-汉克斯这么说：“大卫-格芬的话通常都很短，语气很温和。卡森伯格则是一个‘实质问题’先生，而且他会把会议时间严格控制在22分钟以内。斯皮尔伯格像个漫画家，他能把任何东西都画在纸上，再变成现实。

比如邀请某个人，格芬会说‘我们觉得您非常棒，如果您能加入到我们中来，那会非常完美，如果不能，我们仍然觉得您非常棒’，卡森伯格会说‘你非常棒，有17条原因为什么你应该和我们一起工作，第一条是……’

斯皮尔伯格则会说‘我喜欢你在五年前那部影片中的表现，就是让鸭嘴兽在桌边跳舞的那段，你能那样做，就意味着你能做任何事情’。这就是他们开会的方式，而且肯定会在22分钟之内结束。”

对于斯皮尔伯格，22分钟很多了，他几乎从未参加过一次财务会议，并且希望“我参加的任何一个会议能在两分钟内结束”，别碍着我拍电影。很多人都这样评价过，斯皮尔伯格是个大小孩。

在他年轻时是这样，中年时也是这样，别说大亨了，他根本连一个成功商人都做不了，但梦工厂的电影部门全指望着他。

“梦工厂之所以完蛋，是因为斯皮尔伯格们的日子过得太舒服了。”当近日梦工厂被派拉蒙收购的消息证实，《商务电报》如此评论。以前成功的好莱坞大亨对电影的梦想只有一个，金钱。默多克、雷石东等传媒集团头子也是这样，而梦工厂三巨头？他们被惯坏了，他们对艺术的追求、挥金如土的态度注定了梦工厂的灭亡。

看看斯皮尔伯格做了些什么，除了已经分拆出去的动画部门，11年，梦工厂的影片库只有61部电影，里面的确有着大量的精品，像《拯救大兵瑞恩》、《荒岛余生》、《美国丽人》、《角斗士》、《美国心灵》、《奔腾年代》……

这些影片不但收获票房，也收获了大量的奥斯卡提名和奖项，第72届-第74届奥斯卡，连续三年的最佳影片都是梦工厂出品。

但是，赚不了钱。

如果知道全球4。81亿票房的《拯救大兵瑞恩》（7000万制片费）只为梦工厂赚了3000万，就不难理解为什么了。没有发行渠道，说好的与微软合作建立的全新发行系统一直没影，在很多方面，梦工厂不得不借助环球、派拉蒙来联合发行，这样一来利润就没多少了。

而且从90年代起，电影游戏变得越来越难玩，“调研预测里什么都正确，最后才知道是个大错误”这种情况屡见不鲜。独立公司越发无力承受一次失败带来的恶果，玩这种游戏像在赌博，结局只有两种：功成名就，或者，倾家荡产。

偏偏梦工厂还就喜欢砸大钱。事实上，它已经好几次被一部电影的失败害得要破产，2003年《辛巴达》亏了1。25亿，等于一下亏掉了4部《拯救大兵瑞恩》，还能撑着，当今年以《逃出克隆岛》的惨败为首的一系列失败发生，撑不了了。

从创立之初起，梦工厂就是电影业最舍得花钱的片商，有时候甚至是冤大头，这是斯皮尔伯格的责任。

但卡森伯格好不了哪去。说到勤奋没几个人比得过卡森伯格，没有任何节假日，每天5点起床、6点到办公室，办公室、飞机和各个工作地点。只是自负、好大喜功、整天要跟迪斯尼较劲、有了些成绩就不可一世，这些也是卡森伯格。

没有人喜欢不断亏钱，尤其是商人。当梦工厂只剩下电影和动画，两个都高风险低收益的玩意，事情开始不妙了，保罗-艾伦也不再有耐心了，上市！他总算有了点回报，10年来没领过任何薪水的三巨头也算有了些分红。但华尔街和广大投资者被坑了。

“如果是在今天，我绝不会做娱乐业。”大卫-格芬在今年初说。

他知道些什么的，他撒手不管也许就是心灰意冷。

12月5日，这件震惊好莱坞、震惊全世界电影业的事情被宣布，派拉蒙母公司维亚康姆集团将以16亿美元收购梦工厂！其中约4亿用于承担债务。

媒体们一时间报道疯了，梦工厂为什么失败，梦工厂的前世今生，梦工厂何去何从，为什么戏剧性的从环球变派拉蒙，对独立电影的影响……都成为专业电影媒体最热衷的话题。

面对媒体，三巨头避谈自己的心情，只有卡森伯格感慨了句：“即使是最杰出的人才，在今天的电影业生存都太难了。”他算是独善其身那个，分拆了出去的、唯一赚钱的部门梦工厂动画部仍然独立，跟迪斯尼的争斗他还没有全输。

斯皮尔伯格很沉默，没人知道他具体的心情。伤感？解脱？梦醒？

无论如何，斯皮尔伯格还是那个电影巨子，为什么派拉蒙愿意用16亿收购没有动画部的梦工厂？这一点都不划算。但有斯皮尔伯格的优先合作权，就变得划算了。不过他不再有挥金如土的岁月了，用200万高价买下法国小说《if-only-it-were-true》改编权，再用5800万拍成《宛如天堂》，就因为他喜欢那本小说，事情不会再这么容易。

“我拍电影并不是为了赚钱。”斯皮尔伯格曾经如此说过，虽然他是最会赚钱的导演。

纵观梦工厂影视部的11年，他有资格说这句话。

梦工厂就像它制作过的一部电视剧《怪胎与书呆》（1999-2000），这部只有一季18集的校园喜剧评价口碑超好，imdb-9分，到现在已经形成了一种有着广泛影响力的邪典文化，甚至出了小说，拥有无数的粉丝。

但在nbc播出时，平均只有677万观众，只能排到第93位。

然后，没有第二季了。

时间过去得越久，越多人骂nbc腰斩得太早，这是砍掉了一代神剧，砍掉了一个梦想。

梦工厂，生于金钱，死于金钱。