12月10日,北美电影颁奖季拉开帷幕之际,突然从欧洲传来了一条噩耗,震惊了好莱坞,震惊了世人。
原好莱坞外国记者协会(hfpa)的成员之一,年仅40岁的爱尔兰记者,尼克-道格拉斯(nick-dous)在北爱尔兰一家他曾经工作过的小商店中自缢身亡。
已有61年历史的金球奖像所有事物那样,从小做大、渐渐有了影响力、有丑闻有改革,再越来越规范。
在历史长河中,最大的争议事件发生在1982年,女演员皮亚-佐多拉以其在《蝴蝶》里平庸的表现赢下了最佳新人女演员奖(该奖后来被取消),被人曝出,原来是她的千万富翁丈夫请了hfpa全体评委去拉斯维加斯玩了一趟。
丑闻被曝光,hfpa顿时落入漩涡,虽然hfpa郑重道歉兼偿还了那笔费用,但金球奖的声誉跌到了谷底,一度什么都不是。经过近20多年来越发地加强管理,多年没有丑闻,声誉才算回升。
hfpa现有86位成员,每年只吸纳5名新会员,但因为需要老会员全票通过才行,所以每年下来只有一个新会员。
这些外国影评人不全是著名人物,有近一半是自由记者和小报记者,而这一半人的存在向来是金球奖被质疑其专业性的一大方面。不过,周刊》的知名影评人约翰-鲍尔说得很经典:“虽然金球奖的评委基本上都是白痴,但他们经常做出比那些奥斯卡评委更高明的选择。”
白痴,尼克-道格拉斯是其中一个。他为爱尔兰的八卦杂志《大件事》(big-buzz)写了12年专栏,成为hfpa会员3年,但在去年2004年,他闯祸了,以50美元的价格把一张自己与汤姆-塞立克的合影卖给了小报。
其实很多记者影评人都是追星族,尤其这些小报记者,大明星出席招待会会让他们受宠若惊,合影了就更是与有荣焉。尼克-道格拉斯卖照片当然不是贪那50美元,是为了炫耀自己有身份有地位,虽然汤姆-塞立克根本不算大明星。
这种行为已经造成丑闻,也是hfpa早已严令禁止的,道格拉斯因此被停职处罚。他还撒谎否认,被揭穿,而且还有其它的违纪行,包括在米高梅的招待会上拿走未开瓶的啤酒回家,这也属于违反组织规定。
hfpa对他的处罚十分严厉,基本上是踢了他出去,他的停职期限本在今年9月结束,但hfpa继续不给他参加任何招待会。
12月13号上午9点,第63届金球奖就要公布提名,在此三天前自杀,道格拉斯显然要以死让金球奖蒙羞、让颁奖季都难堪。
这件悲剧引发了媒体们热议,让hfpa时隔多年再次被推上风口浪尖。怎么回事!?
hfpa主席菲利普-伯克表示自己也非常震惊,“当你加入hfpa,你就得遵守组织的纪律。我们曾经给很多损害协会声誉的成员停职处分,这是为了保护我们的形象和公正所做的努力,当然也从来没有人自杀。我们不能简单的把两件事联系起来。”
伯克的开脱没人相信,这个时候自杀,不能联系?
很多hpfa成员愤怒地回应,说hpfa害死尼克是完全无道理的,尼克自己屡屡违规在前,难道不处罚吗?并指责《大件事》唯恐天下不乱,揭露尼克的自杀,对他的家人造成了不必要的额外痛苦。
不过另一成员凯伦-马丁却在给所有同事的群发电邮中质问道:“现在尼克死了,我的问题是:你们所有人都作何感想?我要你们知道,我认为我们每一个人、每一个投票赞成停职处罚的人,都应该为这起难以置信的悲剧负责。我们都是真正的失败者。”
而在普通民众看来,分为两种看法,一种是尼克-道格拉斯可怜但可恨,先违规,又自杀,太不珍惜自己的生命。
另一种则认为hfpa的处罚过头了,即使尼克失去了尊严和生计,他一时想不开才自杀,至于违规,几瓶啤酒和50美元?
不管怎么说,有人死了,这真的给金球奖蒙上了一层阴影。
……
11号星期天这天晚上,吉娅在家举办庆功派对,为叶惟的新一代奖、今天揭晓的波士顿影评人协会奖的“最佳新人导演奖”、lms拿到的“最佳剧本奖”和“最佳集体表演奖”,也为金球奖提名预祝胜利。
被邀请到来的都是追梦联盟的密友们,莉莉说有事没来,艾玛来了。此时宽阔的后花园里,十几二十个年轻人交谈玩耍。
“各位,各位!”食物桌边的吉娅这时大喊,见众人的目光望来、走来,她严肃中透着恼火:“昨天有个金球奖评委自杀了!”
“噢!”众人一片惊呼,艾玛的神情有点古怪,她想说什么?看看旁边的叶惟,他皱起了眉头。
吉娅说:“先让我们为他默哀三分钟。”全场变得寂静,众人闭目的闭目、祈祷的祈祷,过了一会,一分钟左右,吉娅就高声道:“行了,那家伙很可能是个白痴,他自杀是要恶心别人,想让我们拿到金球提名都不高兴,想我们内疚。”
当下她说了前因后果,生气道:“他这样做太烂了。”
“耶稣,吉娅大师……”叶惟无奈。列夫都不想拿这事来说:“大师,一定要谈他吗?”但巴德也很愤怒:“真烂!”
“当然要谈,尼克-道格拉斯打错了主意!”吉娅把叶惟扯了上前,向众人指着他,“这个家伙!你们告诉我,这两年来,他努力了多少?你们多数人比我还清楚,我连公司的股份都没有。”
艾玛轻声嘀咕:“我也没有。”
吉娅不理她,继续演讲般的道:“现在,终于!到了这个时刻,这个家伙、我们,将要加冕荣耀了。就因为一个卖照片拿啤酒被人踢走的老兄自杀了就想夺走我们这一切?没门!管他们都去死,没有人可以这么做!”
“好了,好了,吉安-卡拉,让我说几句。”叶惟实在看不下去,打断了她,看着好友们,叹息了一口气,说道:
“吉米-亨德里克斯说过,‘等你死了,人人都爱你’,这是真的,就算你是自杀死的、吸毒死的,只要没有伤害到别人,无论你是否有过错,你都会变成一个伟大的人。因为,死亡,真的是一件非常严重、非常可怕、非常令人遗憾的事。”
众人听得沉默,吉娅眼神不满的看着叶惟,拆台?这不是为我庆功的派对!
“因为我们都知道,当一个人死了,就永远失去他了,永远。所以我们会原谅他的缺点、理解他的痛苦、甚至去崇拜他的优点。这又是一种人心善良的表现吧,死是一种终极的失败。在生前,尼克-道格拉斯不是个值得尊敬的人。”
叶惟说着顿了顿,看看开始沉思的吉娅,又道:“他只是个为八卦小报写东西的八卦记者,他不断地违规,他还不肯认错,最后他以一种可悲的方式结束了自己的生命。但在死后,尼克-道格拉斯值得我们去尝试理解他。”
“伙计们。”他扫视众人的脸庞,“没有人是完美的,一个人总是有好也有坏,有他的快乐也有他的痛苦。想想吧,尼克-道格拉斯也许是他孩子的好爸爸,也许是社区里出名的好人,只是在事业上,他有点贪心、爱炫耀、自以为是、脆弱。
无论如何,尼克-道格拉斯死了!”
叶惟的声音高了高,“他的家人正在悲痛之中,孩子们在哭,其他人也在哭,一个家庭破碎了。如果他想让这一切蒙上阴影,他成功了,我就很难受。我想他自缢的时候一定很痛苦、很扭曲,他感觉自己报复了这个世界,让所有人好看。
但是兄弟,你不必因为招待会上的一张合影、一瓶啤酒闹到去自杀,这非常的不值得。当你觉得自己失去一切,然后去死,你赢得什么?只是一群混蛋在派对上谈论你,可这只鬼魂存活不了多久就会消散,再没有人记得。
这是个彻底的悲剧。对我们来说,最大的悲哀其实是,我们非要通过这种方式,才能更好地认识一个人吗?”
“肯定不是……”艾玛有点痴然。轮到吉娅神情古怪,列夫等人都在沉默,气氛有些伤感。
叶惟又是一叹,道:“就我看来,为什么一个人死后,哪怕他生前声名狼藉,都会得到尊重?因为死,会让我们更积极地去看待事物,太矛盾和讽刺了,别人的死亡给我们的内心带来阳光。太悲哀了。
每当发生这种事,每当我们觉得哪个死了的人真好,我想问,你之前在想什么?
尼克-道格拉斯死了!无法挽回。我知道这是个庆功派对,但我们要怎么击退这层阴影,我不同意吉娅大师的,我认为,我们接下了,我们看到你了,我们继续前进。”
他举起了手中的果汁杯,望着上方的夜空,喊道:“尼克-道格拉斯,你他马就是个傻子,但看在你死了的份上,敬你一杯!”
“敬尼克-道格拉斯!”心绪触动的众人纷纷举起了手中的杯子,艾玛喊得最大声。
没拿酒水的吉娅也作势举起了拳头,这就是为什么可能拿到最年轻的金球奖最佳导演提名的人不是吉娅-科波拉,是叶惟。