“不用坐得这么端正……”

旋律有些哭笑不得。

黑发小姑娘睁着红眼睛紧张不安地换了好几个坐姿，双手搭在膝盖上，脊背挺直，耳根还余留未散的红晕。她的发顶蓬蓬软软，是刚才在被窝里滚来滚去所导致的，神色稍缓，没有之前那么慌乱了。

旋律坐在她对面的那把椅子上，先清了清嗓子，就看见木川猛吸了一口气，放在腿上的手指立刻收紧。

“……”

女人终是忍不住把脸别过去，借由发丝的遮掩，又觉得她可爱，眼睛弯弯地笑了一会。其余的四个男生都被赶到房间另一头的沙发墙去看电视了，不过他们对发生的动静倒是心知肚明。

“你喜欢她吗？”

木川坐得笔直，像是对待化学实验那样认真严肃：“……我不知道。”

“这样……那我问几个问题吧。视线会不由自主地落在她身上吗？会觉得心脏跳得很快吗？看见她和其他人走得很近会觉得嫉妒不愉快，会梦到她吗？”

“……”

小姑娘沉默了一会。随即，她平静地抬起脸，露出往日般宠辱不惊的神情，只是眼中流出些许茫然：“我会觉得手足无措，是因为我把她当成很好的朋友。我们可以一起逛街，一起看电影，一起聊天，我确实很喜欢她。”

她垂下眼睛，慢慢攥紧扶手，神色中有几分灰败，掩饰性地搓了搓脸，声音显得疲惫：“可是她说——【是想要结婚的那种喜欢】……这两种是不一样的吧？”

旋律点头，说对。

木川的呼吸均匀又平静，黑色的额发耷拉着几缕在眉骨上方。少女慢慢褪去最初的急躁不安，甚至安静得让人觉得不习惯，她本身年龄就小，垮着肩膀的时候就更年幼了。

“那个女孩，是我认识的第一个同性朋友。”她轻轻地叹气，“我该怎么做才能继续和她维持现状呢，还是就干脆先答应下来……”

“要好好地坦白哦。”

女人柔和的声线响起，她的掌心长久地盖在木川的发顶：“把情绪传达出去，和她好好聊聊。”

“嗯。”

心脏脉搏在稳定地跳动着。旋律舒展眉头，目光在她的脸颊上停留了一会，仿佛灌入一口烈酒，灼热的风有海的颜色。黑发少女使劲用手掌拍了拍自己的脑袋，把下巴搭在椅背上，眼睛微微地弯着，像一座没有终点的桥：“于是这样就解决了，我会和她当面说清楚的。”

那段音乐是不谙世事的孩童时代，闷热的夏天，乡野中宿鸟鸣虫与绿意盎然的森林，沾满沙砾的手指，在橙红色的乐章中留下单调的循环小节。

旋律在想，这个孩子的眼睫弯弯，也许是哭成了蝴蝶翅膀的形状。

于是她轻轻碰了碰对方缠着纱布的胳膊，想了想，像是对待孩童那样，温柔地摸摸她的手背，呵出故事书里的魔法：“好了好了，不会再疼了。”

木川分明看见那些包裹自己的伤口随着这句话轻飘飘地飞起，又晃荡着落下，完好无损地散去。

她噗嗤一声笑出来，撑着侧脸道：“谢谢，让你做了这么久的情感顾问。”

“没关系。”旋律也笑着摇头，依旧是温温和和的嗓音，“不如说是我听了这么多你的私事，不嫌弃真是太好了。”

“哎呀，总之我还是直的，寡王妙啊！”唯姑娘木着脸感叹。

“你会遇到的。”

对方勾起嘴角，声音饱含笑意：“而且说不定已经遇到了。”

茶几上摆着一只蜡烛灯。灯光的形状像跳动的小火苗流泻出橙红的光影，焰尖在空气中摇摆不定，映射出燃尽世界的旧日焚山大火，肆无忌惮地扩张爪牙，将一切都装进其中。

木川唯眨了眨眼睛，没有回答。

……

市内电车、路标和马路对面的成排商店都沐浴在秋雨中，男人把公文包顶在头上跑了起来，洋装打扮的女人用头巾遮住长发。远处街道边站满了职员模样的男男女女，都像是落水的耗子，有的在抱怨，有的在说笑，他们都带着几分优越感，一齐将脸朝向纷纷扬扬下着大雨的天空。

雨仿佛从奇高的天窖直线地瞄准所有人的脸，秩序井然地洒落下来。雷鸣渐渐远去，惟有雨的声响偶尔划破疾驰而过的汽车喇叭声、车站上的高音喇叭声、像撕裂般的呼叫。

房内温度变低了一些，木川关上窗。

“最近天气变化好快，衣服脱脱穿穿的——”她抱着一件橙色的外套，懒洋洋地在空中抖了抖，“话说一直也只有我在换衣服，从你们身上完全看不出季节的流逝。”

结束之前的对话，一群人或坐或躺，看电视的继续看电视，睡觉的依旧睡觉，各自安详。

雷欧力托着腮用遥控器换台，一边打哈欠一边吐槽：“你之前就抱怨过了，毕竟大家都是学了念的，对外界温度没有那么敏锐。”

“真好，这样冬天就不用买羽绒服了。”

“重点是这个吗？！”

唯姑娘扯了扯自己的衣袖，无可奈何地摆手：“算了，我还是先穿一件。”

话音未落，她便看见原先半躺在沙发椅里玩手机的奇犽先是扭过头飞速往这边扫了一眼，接着似乎是松了口气，特别嫌弃地摘掉耳机：“你能不能注意一点，这里这么多人。”

穿件外套还要和大家报备吗？

“哦，好吧。”

木川姑娘从善如流地附和，正色道：“下次我脱的时候会告诉你的。”

“你、你说什么——”

“看来犽哥你对刺激的生活很热衷啊，我明白青春期少年的躁动不安，我刚脱掉一只袜子换上新的棉拖。你现在觉得怎么样？有没有得到心灵上的释放？”

“……”

传来什么东西破空的声音。

木川的脑袋正正好好被纸巾盒砸中，咣当一下，她立刻嗷了一嗓子，捂住头：“一获得身心的满足就翻脸不认人，我真为你感到悲哀。”

银发少年眼角抽搐，挑起眉梢反问：“你变脸才快呢，之前还钻在被子里不肯出来。”

“那是年少不懂事，现在的我已经成长了！”木川推出一只手，义正言辞地解释。

“……那就是半小时前好吗？你成长的未免也太快了。”

“因为我从来没有被女生告白过啊，换成你被人突然这么一说，也肯定会慌的吧。”

小少年嗤笑一声，嚣张又得意地扬着下巴：“怎么可能。”

“你想象一下，西索忽然对你告白的场面。”

“……”

他的脸色从青转黑，又从黑变白：“不要，就算是想象也不要，太可怕了。”

听了大半天，雷欧力插话进来，半开玩笑半八卦地起哄：“「第一次被女生告白」听你这么说，有男生告白过？”

“雷欧力。”

木川忽然严肃地叉腰，认真看着青年的脸，把他看得整个人一惊。

“怎、怎么了？”

“请你仔细端详我的脸。”

雷欧力下意识后仰脑袋，警惕地粗略打量：“看好了。”

“你觉得怎么样？”

“什么怎么样？就很好看啊。”