周园园对赵嘉树说的第一句话是，“这棵树底下有个地下王国，里面住着许多的小人儿。”

乍暖还寒的初春天，午后微凉，阳光明媚，中（三）班的小朋友午睡刚醒，开始自由活动。

那是一棵很大的香樟，小姑娘一个人蹲在树下，两条辫子全散开了，灯芯绒布袄上也脏，胳膊上还套了两只花布袖套。

她说话时候兴奋地盯着树，黑白分明的眼睛自顾自地发亮，用的是阐述事实的语气，似乎并没特意把嘉树当成说话对象。

嘉树是捉迷藏的时候不小心跑来了这里，他好奇地问她，“什么地下王国？”

周园园的眼睛还看着那棵树，一板一眼跟他说起地下王国的构造，她说王国里住了数不清的会隐身的小人儿，有些藏在泥土里，有些长着小小的翅膀会飞，藏在空气里。

她站起身来，教他眯起眼睛看太阳。

嘉树眯起眼睛，太阳光成了红色，无数发光的阳光粒子在眼跟前来回旋转舞动。

有人在喊，“嘉树，你藏好了没有？”声音模模糊糊，好像隔开了很远。

周园园问，“你看到了吗？那些会发光的就是地下王国的小人儿。”

她的声音是清晰的。

嘉树睁开眼睛，周园园又蹲到了树下，朝他招了手，“你想进地下王国吗，入口就在这棵树底下。”

他走到她身边蹲了下去。

嘉树后来回想起这一段时光，总觉得不真实。

他像一条尾巴似的跟在周园园身后，每天都和她一起在那棵树周围寻觅地下王国的入口，帮她刨土，用小石子小树枝搭建给地下小人的住房。

有小朋友过生日，送了一只奶油蛋糕过来，教室里大家围成一圈坐，一起拍手唱着生日歌。

周园园忽然凑到嘉树耳边小声说，“现在小人儿藏在凳子后面，我们为他们准备点吃的吧。”

她说完，趁老师转过身去，跑到蛋糕前刮了一块奶油，又飞快地奔回来，蹭到小板凳背后，小脸兴奋得通红。

嘉树没有犹豫，学她的样子如法炮制，却在刮了奶油往回跑的瞬间被老师抓了个正着。

他这辈子第一次，也是唯一一次立壁角，和周园园一起。

上了小学一年级，赵嘉树在学校里再碰到周园园，回想起幼儿园的事情，连想死的心都有。