她突然提到这件事。
其实也不突然，他们都惦记着这件事，只是谁也不敢先提罢了。
柏舟点头：“那我明早七点来接您和叔叔。”
桑妈妈说：“好。”
接着厨房里就静默了下来，柏舟蹲在地上，把桑妈妈给她准备那些吃的用的都装进袋子里。
豌豆叼着一根玩具骨头走进来了。狗对人类的情绪很敏感，察觉了厨房里不同寻常的安静，它低低地呜了一声，趴到了柏舟的身边。
柏舟弯了弯唇角，伸手揉了揉它的脖子，豌豆亲昵地凑过来，舔了舔柏舟的手。
桑妈妈在一边看着，她想起第一次见柏舟的时候，她全然还是个小孩，站在泱泱身边，笑眯眯地问好 ，那会儿她第一感觉就是这小孩的眼睛干干净净的，真是招人疼。
后来每次见她，她都是开开心心，无忧无虑的，像是什么都不挂在心上，只要泱泱在就好了。
而现在，不过几年时间，她像是一瞬间长大，迅速地变得沉默，走到哪里都带着泱泱送给她的这条狗，给他们买衣服 ，买各种营养品，嘘寒问暖，做着泱泱会牵挂的事。
桑妈妈的心头一片酸软，她轻拍了一下柏舟的肩：“我和你叔叔打算下礼拜去旅行，去东北，学滑雪。”
柏舟仰头，迟缓地眨了一下眼睛。
桑妈妈温柔地笑着说：“我年轻时就特别喜欢雪，可惜工作忙，没时间。现在好了，趁还能动弹，赶紧去，不然过几年老了，就有心无力了。”
柏舟点了下头，又笑了一笑：“好，那您过去了，每晚给我打个电话，我好放心。”
桑阿姨和桑叔叔这三年过得很不容易，先是一见她就哭，怎么都接受不了桑泱离开的事实，后来很长一段时间，桑阿姨吃不下东西，生理性呕吐，精神恍惚，整个人变得骨瘦如柴，完全没法工作，看了很多医生，接受了心理干预，直到今年年初才好一点。
她能想开，愿意出去走走，柏舟挺高兴的，她低下了头，继续揉豌豆。
“小舟。”
柏舟抬头。
桑妈妈望着她，目光里带着怜悯与慈爱：“你也要走出来。”
柏舟的眼眶蓦然发红，她忙低下头，手无意识地抚摸着豌豆，喉咙紧得发疼，最终只低低地应了声：“我明白的。”
心里想的却是，我不会忘记她，也不会停止想她。
只要还有人惦念她，她就算还活着。
回家的时候，天已经黑透了。
柏舟拎着大包小包，牵着豌豆下了楼。
外头很冷，感觉冬天就要来了。
路边停了一辆警车，警笛关了，车顶上的警灯还在闪动。车边围了一圈人，一道道凄厉的哭声传来，像是冰天雪地阴冷的风钻进人的骨头里一般，激起人一身鸡皮疙瘩。
柏舟停下脚步，豌豆打了个喷嚏，不安地贴着她的腿边。
柏舟没什么想要探寻的好奇心，正要离开，一个眼熟的阿婆挽着菜篮子从人群里走了出来，一边走，一边长吁短叹，见了柏舟，打了声招呼：“是你啊。”
柏舟在小区里见过她几次，但并不知道她怎么称呼，便点点头，说了句：“阿婆好。”
阿婆却似乎打开了话匣子，回头朝人群望了眼，对着柏舟念叨起来：“听说是抑郁症，造孽啊，他这么一跳倒是一了百了了，可让父母怎么办？白发人送黑发人，父母下半辈子要怎么熬？”
她这么一说，柏舟就明白发生什么事了，她不知该说什么。
幸好阿婆似乎也不需要她应和，只叹息着：“哪怕好好道个别呢，如果死亡真的不可避免，好好地道个别，说句再见，也能弥补很多遗憾了吧。”
一边叹着气，一边摇着头走了。
柏舟回头看着阿婆走进电梯里，然后牵着豌豆离开。
经过那堆人群时，她瞥见里头被人扶着痛哭的女人是隔壁那栋楼的一个阿姨，地上还有一个一动不动倒在血泊里的人，那些兴许还滚烫的血液在夜色里是黑色的，飘着一股令人揪心的血腥味。
阿姨凄厉地哭喊，想扑过去，却被人拖住了。
警察在附近拉起警戒线。
原来刚才发生了这样的悲剧，可他们在楼里却没察觉分毫动静。
柏舟打开车门，把豌豆安顿在后座。豌豆似乎受了影响，默不作声地舔了舔她的手，漆黑的眼眸可怜巴巴地望着柏舟。
柏舟弯下身，摸了摸豌豆的脑袋，柔声道：“你别怕。”
豌豆低低地呜了一声，低下头，把脑袋枕在了自己的爪子上。
柏舟关上车门，自己也上了车。
回家路上，她想起那个痛哭的阿姨。她在小区里见过她好几次。
她只有一个儿子，是美院比柏舟大两三届的学长。
叫什么名字？柏舟忘了。
回到家里，还不到九点，柏舟解下豌豆脖子上的项圈，拍了拍它，示意它自己玩，然后去洗了个澡，就进了画室工作。
等她完成了这幅画，已经过了十二点。
她打开画室门出来，房子里静静的，豌豆不知躲到哪个角落去了，没有发出一丝声响。
客厅只开了厨房门口的一盏小灯，光线昏暗，仿佛蒙上了一层灰色的细纱，静得没有一丝生气。
柏舟习惯了，可今晚看到这样的景象，还是愣了一下。
好像桑泱离开后，家就越来越不像家了，变得冰冷，变得空旷，变得……没有一丝人气。
桑泱物件分明都还待在原处。
有一次，豌豆不小心碰倒了桑泱的杯子，摔了，碎了，柏舟到处找修复师，说什么都要把那只杯子修好。被姜苑劝了回来，让她不要这样，要是桑泱知道她这样子，不会安心的。
柏舟没想那么多，她只是想要把桑泱的痕迹多留些时日，她只有这些了。
最后她还是把杯子修好了。