沈阳，2015年7月21日，星期二，5点23，am。<－》

北方的夏天结束得早。这个时候的凌晨已经很凉了，天也只是微亮。谢苏竖起单衣的领子，扣紧扣子，迎着风往单位走。清洁工倒是和他一样起了个大早，唰唰地清扫着街道。

今天上午他有个会，但睡到一半想起来还有东西没处理好。从三点半失眠到四点半，他终于从床上爬了起来穿好衣服。刘言伸出雪白的胳膊拉住他的衣角，睡意朦胧地问他要去哪里。他在刘言翘起的嘴角上亲了一下，说：“早点到单位去，准备上午开会的东西。”

然后，就出了门。

这个时间，这座城市里的一些人已经醒来。或者是家长们睡眼朦胧地在为自己上初中或者高中的孩子弄早餐，或者是街边快餐摊子的摊主们开始热锅里的油，或者是在网吧通宵值班的网管变得无精打采，或者是住在市郊、行程遥远的上班族开始在车站等车。

这座城市已经开始苏醒，但还并不喧闹。

谢苏走到大楼一排玻璃门外，拉了一下。门里上锁了。他们上班的时间是早上八点半，现在明显来得太早。

大厅里值夜班的男人裹着军大衣，慢慢站了起来，花了一分钟的功夫来为谢苏开了门，然后又随手插上了门，打了一个哈欠。大楼里总算比外面暖和一些了。谢苏穿过大厅，乘电梯上了九楼。实在是来得太早，打卡机还没开。

他摸出自己兜里的钥匙，打开编辑室的门，依惯例开了所有的灯，然后手指在空调开关上停了一下。

走在大街上的寒意还未褪去，于是他略一犹豫，没有打开制冷空调。办公室里的空气闷了一夜，但屋子里不少人的桌上养着水生的绿萝，所以味道并不难闻。

打开电脑，显示的时间是早上5点48分，他还有充足的时间来搞定昨天忘记的东西。但一夜失眠的效果毕竞开始逐渐显现，他觉得眼皮有点儿发沉，思路不大灵活了。

伸手去摸桌子上的速溶咖啡盒子——空了。

但不怕，他的抽屉里还有另外两样东西：一盒饼干，和一小瓶二锅头白酒。

这白酒还是四年前的东西——那时候他还不认识刘言，常常一个人在办公室加班到很晚。很晚就容易惆怅、容易心情不好，于是他在办公室的抽屉里放上一小瓶白酒。下班之前疲惫地时候喝上几口，回到家里就能睡个好觉。

酒精这东西，喝多了有助睡眠，喝少了可以提神。一小瓶封得并不严实的二锅头，已经挥发了一半。他扭开了盖子喝了两小口，胃里顿时烧了起来。浓重的酒精味儿直冲鼻腔，他沉闷地吭了一声。

空腹喝酒，酒精最容易被吸收。几秒钟的功夫，他就觉得身子变轻了。然后开始敲打电脑，直接到天完全亮了起来，阳光直射进办公室。谢苏看了一眼电脑右下方的时间显示：8点39分。平常日里这个时间，应该已经听到打卡器发出“滴”“滴”的指纹打卡声了，然而奇怪的是今天，走廊里却安静得很，就好像今天本该休假一样。

谢苏下意识地掏出手机来看了一眼——时间并没有错误。

上午的会定在9点钟，还有21分钟开会。但到现在仍然没有一个人来……究竞怎么回事？

在屋子里坐得久了，有些气闷。他晃了晃头，走到窗前打算把窗户打开，呼吸点新鲜空气。然而仅仅是向外面看了一眼，他就愣住了——办公室窗户正对着一栋正在装修的大楼，此刻那栋大楼的底层，还未安装上玻璃的窗口中，正向外冒出滚滚浓烟来，被晨风一吹，正经过他的窗口。

着火了。这是他的第一反应。他立即摸出手机要打火警电话，却迟疑了一下。因为他又看到了另一幕奇怪的景象：一些衣衫不整的民工，正像是散步一样从大楼里走了出来。这些人似乎并没有意识到他们身后的火情有多么可怕，很多人还在做出各种滑稽的动作，甚至忽而踉跄着向前奔出几步，撞在前面的工友身上。谢苏的瞳孔微微一缩，然后将视线拉到更远处——视力所及的范围之内，街道上几乎所有的人都在用这种怪异的姿势走路。而令他的拳头紧握的是……这些人正在袭击另外一些人——一些在他眼中的“正常人”。就像他曾经在无数的影视作品中见到的那样，“正常人”被他们……或者说它们，扑倒、按在地上、撕咬、分食！

道路上的车辆失控，一辆接一辆地撞在一起。办公室的窗户玻璃隔音效果卓越，但谢苏能够想象外面该是多么惊心动魄的场面。大群的“它们”踉跄着扑向车祸现场，然后伸出手去将动弹不得驾驶员拖出、继续实施暴行！

他只在窗前愣了两秒钟，就猛吸了一口气，像见了鬼似的一把拉上窗帘，飞退着向后，接连撞倒了两把转椅。

然后他猛地转过头，几乎是连跑带爬地扑到办公室门前，飞快地关严了它、落锁。迟疑了一几秒钟，他又跑到门边的一张红木办公桌后，使出全身的力气把它往门后推。一种从未有过的恐惧与紧张感狠狠攫住他的身体，他觉得全身发麻，像是有无数密不可分的小点在肌肉里往复穿行，令他的肌肉几乎不受控制。右腿一阵无力的痉挛……极度紧张的情绪令它抽筋了。

但谢苏忍住疼痛，硬是把红木桌死死地顶住了门，然后才颓然坐倒在地。头脑里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。他又是连滚带爬地挪到自己的办公桌前，抓住那剩下的小半瓶白酒，一口气灌进了嘴里。他受过高等教育、他心智健全、他记忆力良好、他富有幻想、他观察力敏锐，最重要的是，他曾经看过无数类似的影视小说，且曾经设想过某一天现实世界当中出现那种极端状况的样子……所以他现在知道、也确信了一个事实——生化危机了。

沈阳，2015年7月21日，星期二，8点59，am。

谢苏坐在冰冷的水磨石地面上，靠着办公桌。花了三秒钟的时间，让自己从将近五分钟的无意识状态当中摆脱出来。然后他摸出自己的手机，按下“拨出”键，昨天最后联络的一个号码自动拨了出去。

   

他用微微颤抖着的手将话机贴到耳朵上，听筒&#;传来的是急促的“嘟嘟”声音。不是占线，不是无法接通，是电话没有放好……或者说，被碰掉了。

他按下挂断，痔欹，仍是急促的“嘟嘟”声。

他听了二十秒，然后放下了手机……他已经知道电话那边发生了什么。

这是他老家的电话。

谢苏深吸一口气，抓过地上的二锅头瓶子，但已经空了。他想了想，又去摸裤兜&#;的烟。手探了三次才插进裤兜，然后捏出一包中nánhǎi来。用力抖一抖，也是空的。他想了想，把软包装的蓝色烟盒塞进嘴&#;。外面的软塑料被他嚼得咯吱咯吱响，他的嘴像是不受控制，一直嚼到口水都从嘴角滴下来。他的手也像是不受控制，在手机屏幕上下滑，滑到刘言的电话号码。却怎么也按不下去。

僵持了六秒钟，每一秒的漫长都可以与他之前二十多年的生命媲美。

然而手机忽然“嗡嗡”地震动了起来——号码前面那个小小的头像跳上了屏幕，而后手机铃声“红豆”的前奏在他耳边响起。谢苏的瞳孔在刹那间放大，身子猛地直了起来，然后用仍在发颤的右手按下触屏——但手指一滑，却点在了“挂断”键上。