许多人到此时才发现，什么旋律也没有的架子鼓演奏，竟然也能这么有魅力。连高调的电吉他旋律甚至都沦为陪衬。

从每一个动作，到预料不到的节拍，一下又一下，几乎在逼迫着耳膜与突突搏动的血管，让人为之战栗，起了满身鸡皮疙瘩。

与大多数的鼓手不同，傅燃打鼓时，并不是全情投入、完全随着节奏而动的。

即使在主旋律与节奏最为激昂之时，他仍收着一分神智。在那一片混乱与无数人的尖叫中，那双形状漂亮的眼睛自始至终都不曾闭上。

他必须保持冷静。

他不是那种通过情感影响节奏的鼓手，他是通过节奏掌控情感的鼓手。

在过去的许多场演奏与练习中，傅燃永远是乐队里最为冷静的那个人，他甚至可以漠然地游离在音乐之外，旁观着观众、同伴，旁观着他们被音乐与节拍所感染、所调动时快乐、兴奋的神色。

“有的人打鼓是一种发泄，”大学时乐队里的吉他手曾这么说他，“但傅燃的打鼓，是一种忍耐，一种掌控。”

“你说你，”吉他手笑着捶了捶他的肩膀，“你想掌控什么呢？又忍什么呢？”

傅燃记得自己的回答。

“因为有特别想要的东西。”

“想要到——无法允许任何失败。”

“还没有十成的把握，所以，”他笑了笑，低声说，“只能忍耐。”

记忆回笼。

节拍逐渐加快，音乐进入一个最为澎湃的部分。

傅燃的视线从台下一张张讶异、激动、疯狂的脸中滑过，停滞在了一个角落。低音大鼓闷闷地响着，踩着主节拍，傅燃的眼神一软。

在那里，他的小朋友正仰着头，乖巧而专注地看他。

似乎是注意到了他的眼神，岑年冲他比了个口型，笑了笑。