刘爷爷笑了笑，给大铁锅里倒了一点菜籽油，继续道：“老大年轻的时候犯了事，在里面蹲了半辈子，出来后就消失了，没回来过。”

“老二啊，是个有出息的。自己勤工俭学考上了名校，还创业做了大老板。他想接我去住大房子，可我呢闲不住，又舍不得这旅店，就一直没去。”

白恬听着，有些唏嘘。

刘爷爷一定很爱他的妻子，为了她和两个人的店，连享福的日子都不去过。

“那您的三儿子呢？”白恬顺着往下问。

老人手里的动作一顿，然后长长地叹了一口气。

白恬抬起头来，有些无措。这句话可能戳到了刘爷爷的伤心事，她张了张嘴，不知道该说什么。

刘爷爷接过她削好的土豆，利落地切成块，嘴上平静地说：“我也不知道，我已经十年没见过他了。”

“他小时候在家里，受了不少委屈，恨我也是应该的。我只希望啊，他过得好，其他的什么都不求了。”

白恬听完后心里闷闷的，以她的阅历，是无法体会刘爷爷此刻的心情的。但她还是不能避免因此而感到难过。

生老病死是人必然经历的过程，而这个过程的本质，其实是“离别”。

“我父母去世的时候，我七岁。”白恬突然道。

刘爷爷讶异地看着她，白恬却没什么太大的情绪，像是在讲别人的事情。

“因为那时候年纪小，不怎么懂死亡到底是怎么回事，所以也没有特别难过。”

“而且我有一个对我很好的三舅，姥爷去世后，家里就剩下我和三舅。他为了我到现在也没有结婚，他不说我也知道，他是怕自己有了家，我会变成那个外人，会受委屈。”

土豆和排骨下了锅，溢出油花，与酱料混合着飘出香味，令人心神都舒畅不少。

白恬看着锅里的菜，继续道：“但我其实一点都不害怕受委屈，只要他过得好，我离开这个家都没关系。因为就算我跟他不在一起生活了，我们也还是一家人，这件事不会改变。”

刘爷爷听完便沉默了下来，一老一少在厨房里忙碌着，许久都没再交谈，气氛却并不显得生疏。