贺毓松开了柳词的手，自己爬上了床，她的腿挂在外面，白花花地一截儿，外面的路灯要凌晨一点才关，窗帘不拉紧，屋内就有光亮。

“你睡里面还是睡外面？”

“外面。”

“啊，明天我醒来你肯定又不在了。”

贺毓往里挪了挪，夏天过去了，她的老头背心终于收了起来，不再露出半点胸，也可能是因为她爸在家，就没那么放肆。

柳词的掌心还残留着刚才柔软的触感，等她躺上床的时候，贺毓靠了过来，她洗澡用的肥皂是蜂花的，从小到大都是一个味道，柳词闻惯了，就很安心。

“明天起来叫我呗，我想去刘家吃个面，你要不一起？”

柳词：“我不去。”

贺毓哦了一声，“我请你你也不去？”

柳词很坚定，贺毓也不勉强了。

她又在说话，讲老师，说历史老师的声音好像个太监，又说学校的食堂明天可能有鸡排，想早点冲过去买……然后她自己睡着了。

可柳词很清醒，她盯着贺毓房间的天花板，盯着上面浮动的影子，是上夜班的巷里人回来的车轱辘滚过的影子。

安静里衬托出她异常的心跳。

她讨厌这样的自己，讨厌这样没有结果的付出，更讨厌这种潜藏在血液里习惯性的追逐。

贺毓的呼吸很浅，因为靠得太近，喷在她的脸颊上。

她的手还没好，自己睡觉也留了心神，不像以前那么四仰八叉，昏暗又澄明的光下，柳词眯着眼看着贺毓，像是把贺毓从小看到了大。

她小心翼翼地伸出手，在两人平分的被子里握住了对方的手。

其实她们每天都有并行的时候，但是牵手却显得久远。

贺毓其实是有这个意思的，比如集会结束凑上来，但柳词会转身，贺毓就揽着她的肩凑上来，笑嘻嘻地说话。

柳词不想要意味不明被冠以朋友名义的亲近，她想要更多的，有那方面意思的亲密。