贺毓的确比柳词了解自己还更了解柳词。

她的关心润物无声，观察也是，贴心得无可挑剔，也就是这种无可挑剔的完美让柳词逐渐好转,她甚至不用再吃药了。

年少时消失的期待感卷土重来，她对每个明天都期待无比，不只是期待贺毓,还有生活。

但贺毓却掉队了。

她看似陪跑，却不知不觉落了好几圈。

柳词怕她不想跑了，在此刻她突然感同身受，却衬得贺毓对她的拯救更加让人止不住眼泪。

“贺毓,你不要丢下我。”

贺毓：“我只是让你离开我，比我好的人到处都是。”

她被柳词抱着，柳词看不见她的眼神，是一个隐在暗处的，一个后天养成的悲观主义者。

灿烂尽失，起皮的嘴唇让她看上去更加虚弱，一个人的心理被击溃，即便维持徒有其表的外在，也没办法撑多久。

纸人都是拿来祭奠的。

贺毓觉得自己就是被贺峰峻一点点糊起来的纸扎，他死了，她也要陪他下去。

“那都不是你啊……”

柳词嗓子疼头疼，秒针的声音如同锤击，一下下敲在她的脑门，骨髓都是挽留。

贺毓嗯了一声，“对不起啊柳词，我让你失望了。”

“你给我闭嘴。”

柳词站直，她的手从贺毓的腰放到对方的肩，以她的身高来说这样有点困难，却逼得贺毓不得不低头。

“失望个屁，”柳词在人前文静无比，她看上去很有气质，也很有涵养，对尖锐的问题都能巧妙地回答，在这个时候却烦躁得不像她，各种情绪导致她全身发抖，却用力去按在贺毓身上，“我喜欢你，没失望也没期望，你怎么样，我都喜欢。”

贺毓舔了舔嘴唇，起的皮扎得舌头都有点疼，“你这种行为才让家暴更为猖獗，我妈当初就是这样，原谅那个男的，然后一次一次，永无止境。”

十五岁的那个夏天，光影浮动的深夜，夜风吹起蚊帐，也吹开了柳词对贺毓家的表面认知。